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কৃষ্ণরায় জমীদার চৌধুরী ঠাকুর । 
এশ্বর্যের তাহার সীম। নাই । 


প্রকাণ্ড দীঘি, দীঘির পর বাগান, বাগানের পর 
উচু দেয়াল, দেয়ালের তিন দিকে তিনটি দেউড়ী; 
সম্মুখের দেউডীর উপরে সিংহ । সিংহ ঘাড় বাঁকাইয়! 
কেশর ফুলাইয়। দীাড়াইয়া রহিয়াছে। 


স্প্চর-- 


সেই দেউড়ীর ভিতর দিয়া গেলে আবার সুন্দর 
বাগান, তাহার পর নাট-মন্দির, আঙিনা, তাহার পর 
চকমিলান মস্ত চৌ-তল! বাড়ী। ॥ 

সিপাই বরকন্দাজ দাস দাসী লোকজন রায়ত 
প্রজায় ধরে না। 

হই ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে বাড়ীর চূড়া দেখ! 
যায় $ প্রাত প্রহরে নহবতের বাজনা শোন। যায়; 
দেবমন্দিরে কাসর ঘণ্টার স্বর উঠে; দীঘিতে রাজহাস 
সাতার কাটে; বাগানে ময়ুরগুলি পেখম খুলিয়! 
নাচে। 


তার 
একমাত্র পুভ্র--ণাঁরু” খোকন্‌ সোণামণি 
আদরে তাহার পদ ছৌয় না ধরণী। 


সকার” 


(২) 


বন্বপনাথপুর১”- 
ছুংখী পরাণ; জমী জমা নাহিক প্রচুর । 
শুধু তাহার ছোট একখানি ক্ষেত। 


ছোট ছে'ট ঢেউ তুলিয়! আকা! বাঁকা নদী চলিয়াছে, 
সেই নদীর পাড়ে, খেজুর বন, বেত বন, বাঁশ 
বনের পাশ দিয়া ছোট পথ, সেই পথের কাছে, 
গাছের ছায়ায় ছোট একখানি বাড়ী ।-_ভাঙ্গ। কুঁড়ে; 
চালে খড় নাই, ভাল বেড়া নাই, হু হু বাতাস 
লাগে; কোন রকমে বাধন ছাদন দিয়া পরাণ, 
থাকে। 

পাড়া-পড়নীও বড় কেহ নাই। যাহার আছে 
সকলেরই বাড়ী গাছ-পালার আড়ালে একটু দূরে দূরে। 
একা। একখানি বাড়ীতে থাকে; নিজের এ জমীটুকু, 
হুইটি রলদ আর একটি গাই, এই শুধু তাহার সম্বল। 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়। অষ্ট প্রহর খাটিয়া ছু'বেলার 
চারিটি অন্ন তাহার যুটে । 


ৃ -স্ছেলেদের উপন্তাস--- ণ 


_হারু- 


কেবল, যখন বাতাস ঝির্ঝির্‌ করিয়া 
গাছের পাতা নাড়াইয়া দিয়া যায়, ভোরের পাবীর মধুর 
সুরের সঙ্গে ছোট নদী কুলু কুলু গান গাইয়। উঠে, 
পাতার ফাকে ফাকে ঝিকি মিকি রোদ আসিয়। ছোট 
উঠানটিতে পড়ে, তখন দূরে মাঠের দিকে চাহিয়া 
পরাণের মন আনন্দে ভরিয়। যায়। পরাণ ভাকে___ 
_-হারু !” 


তার 
একটি মাত্র ছেলে “হার 
আর কেহ নাই। 
পরাণ যায় হালে; সাথে 
হারু রাখে গাই । 


(৩) 


উভাঁদ-নিওরাণ পুতুল সোণামণি খোকন্‌ চারু ;_ 
খোকনকে লইয়া সকলের কাড়াকাড়ি। কে আগে 
আসিয়া খোকন্কে কোলে নিবে, কে সকলের চাইতে 
ভাল জিনিষটুকু খোকনের হাতে দিবে, সকলের 
ছুটাছুটি । 

খোকনের মা নাই । মাসী, পিসী, খুড়ী, জেঠী, 
দিদি, দিদিমা), মামী, খোকন্‌্কে ছাড়িয়া কেহ নড়েন 
না। খোকনের গায়ে পায়ে গহন। ধরে না; মাথার 
টুপিতে মাণিক ঝিক্‌ ঝিকৃ করে, যত গহনা চিকৃচিক্‌ 
করে, জরীর পোষাক জরীর জুতা জরীর চাদর 
ঝকৃঝকৃ্‌ করে। | 

খোকনের জন্য, রাত পোহাইলেই-_ক্ষীর, সর, 
ননী, ছানা, সন্দেশ । খোকন্‌ কত খায় কত ছড়ায়। 

রূপার পুতুল, পিতলের ঘোড়া, কাঠের হাতী, রঙ. 
করা গাড়ী, ভেপু, বাশী, খোকনের কত কি। খোকন্‌ 
ঘোড়া ফেলিয়। দিয়া গাড়ীতে উঠে, গাড়ী ফেলিয়া 
দিয়৷ হাতীতে চড়ে, কত পুতুল ভাঙ্গে, কত বীশী 
ফেলিয়া দেয়। খোকনের কত ভেঁপু মাটিতে গড়ায়, 


স্প্ছেলেদের উপন্তাস-- 8৯ 


সপ্ডার-_ 


কত জুতা হারাইয়। যায়; খোকন্‌ এক জুতা ফেলিয়! 
দিয়া আর এক জোড়া পরে, সে জুতা ফেলিয়া দিয়! 
নৃপুর পায়ে পরে! 

চারিদিকের লোক কত খুসী হইয়। ছুটিয়া আসিয়া 
হাততালি দিয়া বলে,_-“খোকন্‌ সোণা, খোকন্‌ সোণা, 
নাচ তো !” 


খোকন্‌ নাচে 
খোকন্‌ হাসে, খেলে, নাচে, গায়, 


রুণু ঝুনু নূপুর পায়! 


দাড়ের উপর হীরামণ্‌, খাচার মধ্যে সোণাকাপি 
ময়না, খোকনের নুপুরের বাজনা শুনিয়া বলিতে- 
ছিল,__“কুনু খুন খুন খুন্ু ৮” «খোকন্‌ কি খাবে” 
“জল আন” “কে রে” “রাম রাম বল”; আর খল 
খল করিয়া হাসিতেছিল। 

খোকন্‌ রুণু ঝুন্নু করিয়৷ তাহাদের কাছে ছুটিয়! 
আসিল, তাহাদিগকে ভেঙ্গ চাইল, ধমক দিল, আর, 
হাসিয়া! গলিয়া পড়িল । 


হাসিয়। খেলিয়া খোকনের দিন যায়। 


১৩ _-ছেলেদের উপস্বাস-. 


৬. 5:৯৪ বি 


(৪ ) 

5২৭ ছেলে হারু ; অতটুকু ছেলে, গাই 
রাখে, কাঠ কুড়ায়, গাইয়ের ছুধ ছুহিবার সময় বাছুর 
ধরে, কৌচড়ে মুড়ি বাঁধিয়া বাপের সঙ্গে মাঠে যায় 
আর নদীর ধারে ছুটাছুটি করে । 


কাল চেহারা, আর, ভারি চঞ্চল। কাল পাথরে 
ক্ষোদাই ছোট্ট মৃত্তিট, যেন, সারা অঙ্গে ছুষ্টামি 
আকা! সে কিস্থিরথাকে? কৌচড় খুলিয়৷ মুড়ী 
খায়, জলে ছোট ছোট টিল ফেলে, তাহাতে টুব, টুব, 
করিয়া শব্ধ হয় আর হারু হাততালি দিয়। নাচে । 


বুধীর বাছুরটি যে ছিল, সেটি কিছুদিন হয় মারা 
গিয়াছে । তাহার জন্য ছোট্র ছেলে হারুর মন কেমন- 
কেমন করে। বাছুরটি কেমন নাচিয়। নাচিয়া আসিত, 
এদিক ওদিক ছুটিয়া বেড়াইত, তাহার সঙ্গে কত 
খেলিত॥ আবার ছুটিয়া যাইত। সেও তো! তাহারই 
মত ছোট ছিল; সে কেমন সুন্দর ছিল, তাহার জন্য 
মন কেমন করিবে না? 


আহা, হারুর সে বেদনা! আর কেহ কি বুঝিবে ! 


ছেলেদের উপন্তাস--- ১২ 


স্প্প্রী ০ 


হার বুধীকে কত যত্ব করে, ভাল ভাল ঘাস 
খাওয়ায়, বুধীর সঙ্গে বাছুরটির কথা, আরও কত 
কথা বলে! 


বাশ বনের উপর দিয়া ও কি ডাকিল ?__ 
“বৌ কথা কও* «বৌ কথা কও”। 


বৌ-কথা-কও পাখী ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া 
গেল, অমনি হারু তাহার সুরে স্থুর মিলাইয়া ভাকিল, 
_-“বৌ কথা কও, বৌ কথা কও”। 


পাখীর স্বরে আর ছোট ছেলের মধুর স্থুরে নদীর 


পাড়টি ভরিয়া গেল। 


হারু বাপের সঙ্গে সঙ্গে ধানের ছোট অআ'টিটি 
মাথায় করিয়া, বুধীগাইকে আগে আগে নিয়া, সন্ধ্যার 
আধারে বাড়ী আসে। 


(৫ ) 


€্স্লাঁণামণি খোকন্‌ চারুর ছ' বছরে পা পড়ি- 
য়াছে। এক দিন, জমীদার-বাড়ীতে খুব ধুম-ধাম। 


খোকন্মণির হাতে-খড়ি। 
নাটমন্দিরে শানাই, ঢোল, উঠানে জগবঝম্প বাজিয়া 
উঠিল। খাওয়া, দাওয়া, উৎসব। 


হাতে-খড়ি হইয়া গেলে কয়েক দিন পর, চৌধুরী- 
ঠাকুর কৃষ্ণরায়, লোকজন গালপাট্রা-ওয়ালা বরকন্দাজ 
সঙ্গে, জীকাল সাজপোষাক পরাইয়। দিয়। হীরার পাগড়ী 
মাথায় জড়াইয় দিয়া, রূপার মকর-মুখের হাতল নৃতন 
পাক্ষীতে চড়াইয়! দিয়া, সোণার দোয়াত কলম হাতে 
দিয়া খোকন্‌ সোণাকে পাঠশালায় পাঠাইলেন। 


পাঠশালায় লাল কাপড়ের ঝালর, নীল কাপড়ে 
মোড়া একটি জলচৌকী, তাহার উপর খোকন্‌ চারু 
রাজপুজ্ের মত পাঠশাল। আলো করিয়া বসিল, আর, 
লিখিতে গিয়াই-__কাদিয়। ফেলিল ! 


অমনি ছুটি! খোকন্‌ বাড়ী ফিরিয়া আসে। 


--ছেলেদের ডপন্তাস-- ১৩ 


চারশ 


খোকন্‌ বাড়ী আসিতেই এ আসিয়। খোকন্কে 

কোলে নেয়, ও আসিয়া! খোকন্কে কোলে নেয়, মাসী 

পিসী সকলে আসিয়া খোকন্কে কোলে নেন ; খাবার, 
খেল্‌্ন৷ সকলে ছুটিয়া আনিয়। খোকনের হাতে দেন। 


খোকনের তখন মুখে হাসি ধরে না ! 


এমনি নিত্য। বাড়ীতে রেকাবে রেকাবে ক্ষীর, 
ছাঁনা, সন্দেশ তৈয়ার থাকে, খাইয়া, গাড়ী ঘোড়া! বাঁশী 
নিয়া খোকন্‌ খেলিতে ছুটো 
*হেইও 1৮ চিহী চিহী-_ঘোড়। ছুটে ! 
কি মজা! 
পো পে পৌ বাঁশী বাজে !1-- 
কি মজা! 
খেলিয়া টেলিয়া! আসিয়া, সন্ধ্যা হইতে না হইতে-- 
5 
কি মজা ! | 


১৪ -_ছেলেদের উপন্তাম-- 


স্প্ছার ... 


(॥& ৬) 
ওমদীর উপর দিয়া “কৃকৃ কৃক্‌* করিয়া বকের ঝাক 

উড়িয়। যাইতেছিল। হারু জিজ্ঞাসা করিল,--“বাবা, এত 
বক কেন? বকেরা কোথায় যায়?” নদী দিয়া বড় বড় 
নৌকা যায়, হারু জিজ্ঞাসা করে,__«বাবা, নৌকায় কি 
নিয়া যায়? 

হার বাপের সঙ্গে মাঠে যায়, সারা পথ হারু বাপের 
কাছে কত কথা জিজ্ঞাসা করে। 

গ্রামের কত ছেলে পাঠশালায় পড়ে ; পরাণ এক-এক 
সময় মনে করে, হারুকে পড়িতে দেই । কিন্তু পাঠশালার 
মাহিয়ানার যোগাড় করিতে না পারিলে তো হারুকে 
পড়াইতে পারিবে না » নিজের অল্প একটু জমী, তাহাতে 
কুলায় না, পরাণ পাড়া-পড়শীর জমী চষে, ধানের ভাগ 
পায় কি কলাইয়ের ভাগ পায়, তাহাই দিয়া কোন রকমে 
তাহার দিন চলে; কি করিয়। হারুকে পড়িতে দিবে? 
পরাণ, মনের কথা, মনের কষ্ট মনেই চাপিয়া রাখে । 

আহা; হুঃখীর মনের কথা বুঝি মনেই ফুরায় | 

শেষে সে অনেক দিন ভাবিল। ভাবিয়। ঠিক 
করিল, “আমার তো কিছু নাই, হারুকে যদি পড়াই, 
বড় হইলে লিখিয়৷ পড়িয়া হারু সুখে থাকিবে । আমার 


-স্ছেলেদের উপস্যণস-__ 


স্স্ফার-. 


যা+ হয় হউক, আহা, হারু যদি লিখিয়া পড়িয়া ভাল 
হয় !-_-» ভাবিতেও তাহার মন আনন্দে ভরিয়। উঠিল। 
পরাণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। কিন্তু,কি করিয়া 
পরাণ হারুর পাঠশালার মাহিয়ানার যোগাড় করিবে ? 

একদিন, পরাণ তাহার গরুটি বেচিয়া ফেলিল। 
গরুটি বেচিয়া, মনের কষ্টে পরাণের ছুই বেল আহার 
ঘুচিয়। গেল। কিন্তু, পরাণ, সে কষ্ট বুক চাপিয়া 
সাম্লাইয়৷ লইল। 

গরুটি বেচিয়া, পরাণ, কয়েকটি টাকা পাইল । 

বুধী চলিয়া! গেলে হারুর মন বড়ই ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। হারু বাপকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“বাবা, বুধীকে 
দিলে কেন? বুধীকে নিয়া গেল কেন? বুধী আর 
আসে না কেন ?” ্‌ 

হারুর বাবার চক্ষু ছল ছল জলে ভরিয়। উঠে। 

কয়েক দিন গেল। জরম্বতী-পুজার দিন হাতে-খড়ি 
দিয়া, তাহার পরে হারুর বাপ হারুকে একদিন 
পাঠশালায় নিয়া গেল। কত পড়,য়। যাইতেছে। হারু 
পাঠশালায় যাইবে! বাপের সঙ্গে, তাহাদের “সাথে 
সাথে যাইতে হারুর বড়ই ভাল লাগিতে লাগিল। 
পাঠশালায় গিয়া! হার দেখিল, কত ছেলে! অনেকে 


১৬ সস্ছেলেদের উপন্তাস-- 


স্ছার-. 


তাহারই মত ছোট ছোট! সকলেই লিখিতেছে। 
হারুর যেন, মন নাচিতে লাগিল। 

পরাণ, হারুকে পাঠশালায় লিখিতে দিল। 

পাঠশালার বারান্দায় বসিয়া, পরাণ, .দেখিতেছিল। 
পরাণ যখন দেখিল, হার লিখিতেছে, তখন পরাণের, 
আহা, সকল ছুঃখ দূর হইয়া গেল; পরাণ, কত সুখে, 
কত কথাই ভাবিতে লাগিল। 

আর হারু ? হারু যখন সকল ছেলের সঙ্গে বসিয়। 
লিখিতে পাইল, তখন হারুর ছোট বুকটুকুর মধ্যে কি 
আনন্দ খেলিতে লাগিল ! 
*8₹২ সেদিন বাড়ীতে গিয়া হারুর মনে সুখ ধরে না। 
কা'ল আবার কতক্ষণে পাঠশালায় যাইবে, সকল 
ছেলের সাথে সেও লিখিতে পারিবে, 

কি মজা! 

রাত্রে হারুর ভাল করিয়া ঘুম আসে না, কা”ল 

পাঠশালায় গিয়। নিজে নিজে আখরগুলি যদি লিখিতে 


পারে_- 
_ তবে কি মজা! 


। বাবাকে আনিয়া সেগুলি দেখাইবে,__ 
কি মজা! 
আহা" এত দিন কেন লিখিতে পাই নাই! 


স্পছেলেছের উপগ্তাল-- ১৭ 


_টাক্ক ও হারু__ 
(৭) 
েক়্ানের পর দিন যায়। 
এইরূপেত_ 
চারু ও হারু দুই জনে এক পাঠশালায় পড়ে। 
ক্রমে দিন যাইতে লাগিল । 
খোকন্‌ বাবু চারু পড়ে কি রকম, শুনিবে 1 


খোকন্‌ চারু পাঠশালে যান 
ছিড়েন ছু* এক পাতা। 

পাস্তোয়া খান, হাসেন, আসেন্‌, 
ভৃত্যে ধরে ছাতা ! 


ইহার বই ছি'ডিয়া, উহার পাততাড়ি ছুড়িয়া উহার 
শ্লেট ভাঙ্গিয়। দিয়া, উহার কলম কাড়িয়। নিয়া, ইহাকে 
দুই চাপড়, উহাকে ছই আচড়, উহার মুখ ভেঙ্গ চান, 
এই সব পড়া করিয়। চারু বাড়ী যায়। 

বাড়ীতে পৌছিতে না পৌছিতে লোকজন ছুটিয়া 
আসিয়া খোকনের মুখের ঘাম মুছাইয়া, কোলে কাধে 
করিয়। নেয়। 


১৮ "ছেলেদের উপন্তাস-- 


- চারু ও হারু-- 


হারু গরীবের ছেলে, এক কোণে একট ছেড়া চটে 
বসিয়া লেখে । যেমন ছুষ্ট তেমনি চঞ্চল ; কিন্তু, এ 
বই দোয়াত কলমগুলির মধ্যে তাহার যত মন! 
দেখিতে দেখিতে পড়াটুকু শিখিয়া ফেলে ! 


হারুর হাতের লেখা দিন দিন কেমন সুন্দর 
হইতেছে ! পড়া দিতে গিয়া হার একদিনও ঠেকে না, 
একটিরও উত্তর দিতে ভূল করে না, শ্রেণীতে হার 
সকলের উপরে থাকে ! 


লিখিয়া পড়িয়া কালি-ঝুলি মাখা হারু বাড়ী যায়। 
হারু যায় পাঠশালায় 
লেখে পড়ে খেলে, 


দরিদ্রের ছেলে হার, 
খায় চাট্রি পাস্তা ভাত 
বাড়ী ফিরে? এলে । 
এইরূপে দিন যায়। 


চারুর, ক্রমে এখন আজ এ অনস্ুখ, কাস্দ সে অন্ুখ, 
আজ বাড়ীতে এট ছিল, কাল বাড়ীতে ওট। ছিল, আজ 
গান, আজ পুতুল নাচ, আজ পুজা, আজ নিমন্ত্রণ । এই 
সব বলিয়! বলিয়া চারু পাঠশালা কামাই করে। যে 


স্প্ছেলেদের উপগ্াসস্ ১৯৪ 


স্টার ও হার 


দিন সে পাঠশালায় আসে, সাজ পোষাক করিয়া, বুক 
ফুলাইয়। ঘুরিয্বা বেড়ায়, এ শ্রেণীতে ও শ্রেণীতে গিয়! 
বাহাছরী করে, ইহার উহার সাথে ঝগড়া করে; পড়া 
পারে না, আর সকলের নীচে পড়িয়া থাকে । 
তাহাতে কি? পড়া না পারিলে, কাদিলেই 

চারুর ছুটি! 

হারুর, বাড়ীতে কত কাজ; কলার পাতা পোড়াইয়া 
ক্ষার তৈয়ার করিয়া তাহ! দিয়া কাপড় কাচিয়া লয়, 
বাপের সঙ্গে ঘরের বেড়া বাধে), গোহা"ল পরিষ্কার করে, 
ধান শুকাইতে দেয়। তবুকি হারু ছুষ্টামি করিতে 
ছাড়ে? হার এক ধনুক তৈয়ার করিয়াছে ; এবার 
বারোয়ারি পূজার সময় হারু যে যাত্রা গান শুনিয়াছিল, 
সেই ষাত্রাগানে যেমন ধনুক ছিল, ঠিক তেমনি ! তাহা 
দিয়। সাই সাই করিয়া পাটকাটার বাণগুলি ছোড়। 
যায়! সেইটি দিয়! সে বাণ ছুড়িয়। খেলে । নিডেন 
লইয়! কুঁড়ের পাঁশে মাটি খুডিয়া ছোট ছোট গাছ 
লাগায়; আর ছোট ছোট কলার খোলের নৌকা! 
তৈয়ার করিয়। নদীর জলে ভাসায়। 


স্রোতে হারুর নৌকা কতদূর চলিয়! যায়! 
তখন হারুর কি মজা ! 


এ -“ছেলেদের উপন্যাস-_ 


কিন্ত হারু একদিনও পাঠশাল! কামাই করে ন|। 
কতদিন বৃষ্টিবাদলে ভিজিয়া, রাস্তায় কত কাদ। ভাঙ্গিয়া 
পাঠশালায় আসিতে হইয়াছে; তাহাতে কি? হারু 
ঘোষ-বাড়ীর চগ্তীমগ্ডপের ছাচ-তলায় একটু আসিয়া 
দাড়ায়, তাহার পর শ্লেট মাথায় দিয়া, আর যদি 
মানপাতা পাস্ব তো মানপাত। মাথায় দিয়া এক দৌড়ে 
গিয়া প।ঠশালায় উঠে। 

হারুর পড়। দেওয়া হইয়া! গেলে, হারু, আর আর 
ছেলেরা যে সব স্থুন্দর সুন্দর বই পড়ে, শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে গিয়া তাহ! দেখে । আর ভাবে, আমি কবে 
এই গুলি পড়িব ! | 

উৎসাহে, দেখিতে দেখিতে হারু এক বই ছাড়াইয়! 
আর এক বই পড়ে; যেদিন নৃতন শ্রেণীতে উঠে, নৃতন 
বই পড়ে, সে দিনটি তাহার কি সুখে কাটে ! 

চারু, পড়ক না পড়ুক, নৃতন শ্রেণীতে উঠিতে 
বাধা নাই! নূতন শ্রেণীতে উঠে, নূতন বই পায়, 
আর কি? 

এইরূপে বছরের পর বছর যাইতে লাগিল । 


স্পছেজেদের উপস্ভাঁস ৬, 


স্প্টীয় ও হাকরু--. 


(৮) 


ত্য বাড়ীর বকুল তলায় যত ছেলের 
খেলিবার আড্ডা । পাঠশালার সকল ছেলে এইখানে 
খেলে। 


ননীর পুতুল চারু খেলিতে গিয়াও কাহারও সঙ্গে 
পারে না। একটু দৌড়াইলেই যেন কতই হাঁপাইয়া 
পড়ে; ঘামিয়া তাহার চক্ষু যুখ যেন লাল হইয়া উঠে! 
ফুরফুরে চেহারা; সোণার কান্তিকটির মত সে 
হুন্দর; পাছে গায়ে ধূল1 লাগে, জামা ময়ল! হয়, তাই 
সকলের পিছনে খেলে, নয় তো। খেলা ফেলিয়া! পলাইয়া 
আসে ! আর, প্রায়ই মিছামিছি খেলার সাথীদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে, যা* খুসী তা*ই গালাগালি করে, ভ্রকুটি 
করে, রাগিয়া অস্থির হয়। 

এইজন্য চারুকে লইয়া খেলিতে কেহই বড় ভাল- 
বাসে না। 

যেমন লেখাপড়ায়, তেমনি খেলায় হারু যত 
ছোট ছেলের সর্দার। হারু সকলকে লইয়া,খেলে। 
ছুটাছুটি-খেলা, হ1-ডু-ডু-ডু-খেলা, কোন খেলাতেই হারুর 
সঙ্গে কেহ পারে না। যখন খেলে, তখন হারুকে যেন 


হহ “ছেলেদের উপন্ভাস-_ 





স্পচার ও হার. 


সকলের মধ্যে বীর বলিয়া মনে হয়। দিনে দিনে হারুর 
শরীর কি সুন্দর গড়নের হইয়াছে! যেন, পিটিয়া 
গড়া। যেমন কাল, তেমনি সুন্দর । কালর কি 
তোমরা নিন্দা কর? কাল যে কত সুন্দর, হারুকে 
দেখিলে বুঝা যায়। চওড়া বুকের পাটা, হাড়ে-মাসে 
জড়ান দিব্য চেহারা; যখন দৌড়ায়, কি সুন্দর 
দেখা যায় ! 

হাঁ-ডু-ডু-ড়ুর ডাক দিয়া হার যখন ছুটে, তখন 
চারিদিকে সকল ছেলের মধ্যে যেন সাড়া পড়িয়। যায় ! 

ছুটিতে, গাছে চড়িতে, সাতার কাটিতে, হারুর 
সমান আর কেহই নাই । 

হারুকে না হইলে ছেলেদের কোন খেলাই হয় না । 

আর কয়েকটা ছেলে আছে ভারি হছুষ্ট, তাহাদের 
একটার নাম পঞ্চু--কি না পঞ্চানন, একটার নাম 
নিবারণ, একটার নাম মতি, একটার নাম ভূতো, আর 
একটার নাম হরিশ । চারু এই ছষ্টগুলির সঙ্গে গিয়া 
মিশে আর দূরে গিয়া হারুকে, আর, সকলকে 
ঠাট্টা করে। 

খেলায় না পারিয়া শেষে চারু আর উহার হারুদের 
গায়ে টিল ছুড়িয়া মারিয়া! ছুটিয়৷ বাড়ী পলায় ! 


-ছেলেদের উপন্যাস- ৬ 


(৯ ) 


ভজমে” ছেলেদের মধ্যে আর পাঠশালায় 
হারুর খুব প্রশংসা! হইল। 

হারুর কথাগুলি কি মিষ্ট! হারুর যুখে চক্ষে 
হাসি যেন ফুটিয়। রহিয়াছে । পণ্ডিত মহাশয়রা সকলেই 
হারুকে বড়ই ভালবাসেন। পাঠশালায় ছেলেরাও 
হারুকে খুব ভালবাসে । 


হারুর পড়৷ বড়ই সুন্দর । াড়াইয়! শুনিতে ইচ্ছা 
হয়। হারুর হাতের লেখার মতন লেখা আর হারুর 
পড়ার মতন পড়া পাঠশালার অনেক ছেলে শিখিতে 
পাগল। হারুর হাতের লেখা দেখিয়া উপরের শ্রেণীর 
ছেলেরা পর্যন্ত অবাক্‌ হইয়া যায়। 

ছোট ছোট ছেলেরা, বড় বড় ছেলেরা সকলে 
আসিয়া হারুকে ঘিরিয়া ধরে,_“হারু, বল্‌ তো ভাই 
তুই কেমন করিয়া এমন ভাল লিখিতে শিখিলি? 
কেমন করিয়া এমন ভাল পড়া টার ভাই, 
বল!” 

শুনিয়া হারুর বড় লজ্জা করে। ছেলেরা ছাড়ে 
না; শেষে হারুর বলে;--প্যাখ, ভাই, পণ্ডিত মহাশয় 


৪ ্‌ --ছেলেদের উপন্যাস-» 


- হারু-_ 


যেমন বলেন, বাবা যেমন বলেন, আমি তেমনি 
লিখি, পড়ি ।” 

সকল ছেলে ধরিয়া বসে,_ণহারু, ভাই, এই- 
খানটা একটু পড়না ভাই!” হারু লজ্জায় লজ্জায় 
একটু পড়ে । 

তাহার পড়া শুনিয়া সকলে খুসী । 

কেবল, সেই যে ছৃষ্টছেলে কয়েকটা,--পঞ্চু, মতি, 
হরিশ, নিবারণ, ভূতো, চারুর সঙ্গে থাকে, তাহারা 
হারুকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারে না! হারু তাহাদের 
কি করিয়াছে? কিছুই না। 

তা হারু ওসব কিছু মনেই করে না। সকলে 
এক সঙ্গে পড়ে, সকলেই ভাই ভাঁই। হার সকলের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া, লেখে, পড়ে, খেলে । 

পরবছরের শ্রেণীর পরীক্ষায় হারুই সকলের 
প্রথম হইল । 

দিনে দিনে হারু, পাঠশালায় সোণার ছেলে হইয়া 
উঠিল । 


ছলেদের উপন্তাস-_- ২৫ 





(১) 


ক্ডাীরুকে সকলে ভালবাসে, পাঠশালায় হারুর 
কত নাম, পণ্ডিত মহাশয়রা হারুকে কত ভালবাসেন, 
হারু শ্রেণীতে প্রথম থাকে, পরীক্ষায় প্রথম হয় 
হারুর হাতের লেখ সুন্দর, পড়া সুন্দর, খেলাতেও 
হারুর সঙ্গে কেহ পারে না; হারুর কত গুণ; 
এই সব দেখিয়া চারুর আর সেই ছুষ্ট ছেলেগুলি-_ 
পচ, ভূতো, মতি, হরিশ, নিবারণের বড়ই হিংসা 
হঈতে লাগিল। 


স্চারু--- 


যাহার ভাল ছেলে, তাহারা অন্ধ ভাল ছেলের 
উপরে হিংসা করিয়া নিজেরাও ভাল হইতে চায়,_- 
“কি ! ও এত ভাল, আমিও ভাল হইব ; উহার হাতের 
লেখ। সুন্দর, আমিও অমন লিখিতে শিখিব ; ও 
পরীক্ষায় প্রথম হয়, আমিও এখন হইতে এমন করিয়। 
পড়িব যেন পরীক্ষায় প্রথম হই। ওর অত গুণ, 
আমিও অমন হইব। খেলায় পারিব না 1_ খেলায় 
আমি সকলের প্রশংসা লইব। উহাকে যেমন সকলে 
ভালবাসে আমিও এমন হইব, যেন সকলে আমাকে 
উহার চাইতেও বেসি ভালবাসে |” 

সে হিংস। এক রকমের । 


ইহার অপেক্ষাও যাহার ভাল ছেলে, তাহারা অন্ত 
ভাল ছেলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া তাহার ভাল গুণগুলি 
শিখিয়া লয়। ্‌ 


মন্দ ছেলেগুলির তে। তাহা নয়, তাহার] ভাবে, 
্ন্তে কেন ভাল হয় ঃ তাহাদের মতই কেন হয় না? 
তাহার) যেমন প্রশংস। পায় না, অন্তেও যেন তেমনি 
কোনরকমে প্রশংসা নাপায়। কখনও নিজেরা তো! ভাল 
হইবেই না; অন্তে ভাল হয় কি প্রশংসা! পায়, ইহাঁও 
এই মন্দ ছেলেগুল। ছুই চক্ষে দেখিতে পারে না। 


স্ছেলেদের উপন্যাস--- ২৭ | 


হায়, এই সব ছেলেগুলার মন কি ছোট ! 

এমনি ছোট মন সেই সব হছুষ্ট ছেলেগুলা, আর, 
তাহাদের সঙ্গে চারু, কেমন করিয়। হারুর মন্দ করিবে 
সকলে মিলিয়! তাহাই যুক্তি করিতে লাগিল ! 

পঞ্চ বলিল,_“ভাই, কি করিয়া হারুকে জব্দ 
করি ?” 

মতি বলিল,_-“তা'ই তো, কেমন করিয়া করিবি পি 

নিবারণ বলিল,_-“এক দিন হারুকে একা এক 
পাইলে হয়!” 

কতক্ষণ থাকিয়া, পঞ্চু, আর ভূতো৷ বলিল,-_গ্ভাখ, 
ভাই, তার আগে, একদিন হারুর বই চুরি 
করিয়া নিব।” 

শুনিয়া চারু, মতি, হরিশ, নিবারণ বড়ই খুসী 
হইয়া বলিল, “বেশ, ভাই বেশ হইবে 1৮ 

সকলে যুক্তি করিয়া রহিল। 

যাহারা কাহারও মন্দ করিতে যায়, তাহাদেরই 
মন্দ হয়। হারু বাহিরে গিয়াছে, সেই সময় হারুর 
বই চুরি করিতে গিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের হাতেই 

রঃ -পঞ্চুটা ধরা পড়িল! যেমন ছুষ্ট তেমনি তাহার 
" সাজা | খুব বেত খাইল ! বই চুরি করিতে পারিল না! 


৮ -_ছেলেদের 


ধাঁ 
৫ 
স্্পী 
এ 





মাহা গ ৯ 


১ সপ পক এল 


নস 
৯ 





-দোয়াত চোব-- 
প্রথমভাগ---২৯ পঞ্ঠ। 


স্প্চীরু-.. 


ইহাতে হুষ্টদের মনে মনে আরও রাগ হইল। 

'ভূতো আর নিবারণ বলিল,__“আচ্ছা, দাড়াও, 
কা'ল দোয়াত চুরি করিব।” 

' দোয়া বেড়ায় টানান ছিল। চুরি করিতে গিয়া 
দোয়াতের যত কালি, চোর ভূতোটার মাথায়, মুখে, 
গায়ে ঢালিয়া পড়িল! ধরা পড়িল! কেমন মজার 
সাজা হইল! 


অপমান !_-পণ্তিত মহাশয় দোয়াত-চোরকে 
সকল শ্রেণীতে শ্রেণীতে নিয়া গিয়া দেখাইলেন,_- 
“দেখ দেখ, চোরের সাজা দেখ 1” 


অপমানে ছৃষ্টগুলার, হারুর উপর আরও রাগ হইতে 
লাগিল। ৃ 
হায়। হারুর কি দোষ? হারু কি কোন দিন 
তাহাদের কোন অনিষ্ট করিয়াছে? উহারাই তো 
মিছামিছি হারুর অনিষ্ট করিতে আসিয়। নিজের জব্দ 
হইয়াছে ! 

দুষ্টগুলির এইরূপই হয়। হারুর মন্দ করিতে ন৷ 
পারিয়া চারুর আর যত হুষ্ট ছেলেগুলির, মনে মনে 
বড়ই হংখ হইতে লাগিল। 


স্্ছেলেদের উপস্ভাস-_. ২৯ 
/ 


স্হশর 


(২) 
নদীর পাড়ে বাশবনের তলায়, ছায়ায় বসিয়! হার 

ও কি দেখিতেছে? | 

খেলিতে খেলিতে হারু তাহার নৃতন ধন্থক খানি 
নিয়া এখানে গিয়া বসিয়াছে। হারু দেখিতেছিল, 
সুন্দর ঝিকিমিকি রোদে নদীখানি ভরিয়া গিয়াছে, 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায়, পাড় দিয়া গাছের পাতায় 
পাতায়, ধানক্ষেতের উপর দিয়া রোদ ছুটাছুটি 
খেলিতেছে ; চীলের বুকে, বকের পাখায় পাখায় রোদ 
রূপার মত হইয়া ঝলক দিয়া উঠিতেছে ; আকাশে 
ধবধবে আভ.গুলি ফুলিয়া ফুলিয়া ছুটিতেছে ; অনেক 
দূর হইতে বাতাসে সাদ! সাদ! পাল উড়াইয়া, ঢেউ 
ভাঙ্গিয়, কেমন ন্ুন্দর নৌকাগ্চলি আসিতেছে ! 

এঁ নৌকাখান। সে? সেঁ। করিয়া চলিয়া গেল। 

নৌকাগুলি কেমন সুন্দর চলে । এঁ আরও একটা, 
এ যে আরও একখানা, এ যে ওদিকে আরও একখানা, 
এ, এ, এ, এ,___৩--ই যে তাহার পিছনে আরও 
কত। 


০ | --ছেলেদের উপন্াঁস- 


স্পা 


নদীর বাঁকে বাঁকে কতগুলি নৌকা চলিয়। 
গেল! 

হারু ভাবিতেছিল, তাহাদের এই নদী দিয়া রোজ 
এমনি, কি সুন্দর, কেবলি এ কত নৌকা যায়! এ 
দুরে দূরে কত কত নৌকা ! কোথায় যায়? না-জানি 
কত দেশে যায়! কতকি বোঝাই নিয়া নিয়া কত 
দেশ হইতে আসিয়া, আবার বুঝি সেই কত দেশেই 
যাইতেছে ! 


নৌকার লোকের! ব্যবসায় বাণিজ্য করে; না? 
নৌকায় করিয়া কি বোঝাই নেয়? ধান, চা'ল, কলাই, 
এসব নেয়; না-জানি আরও কত কি নেয়। আচ্ছা, 
এই যে মাঠ, ধানের ক্ষেতে তো। কত ধান হয়, এই 
সব-ক্ষেতের ধানও বুঝি ওই সব নৌকায় যায়, না? 
আবার অন্ত দেশের ক্ষেতের ধানও তো! এই দেশে 
আসে, আর, আর আর দেশেও যায় ? না? আচ্ছা” 

হার ভাবিতে ভাবিতে আশ্চর্য্য হইয়! গেল। 

__তাই তো! তবে তো। এই রকমে না-জানি কোন্‌ 
দেশ হইতে ধান কলাই কোন্‌ দেশে যায়, কত দেশের 
ধান কলাই কত দেশে আসে! 

--বাঃ ! কি সুন্দর ! 


ছেলেদের উপন্তাস-” " ৩১, 


হার 


এমন সময় পা টিপিয়া টিপিয়া পিছন হইতে আর 
একটি ছোট ছেলে চুপি চুপি আসিয়। হারুর চোক 
চাপিয়া ধরিল। 


হার বলিল,__“রহিম ? 
--নরু ? 
--অবিনাশ ?” 

“ভাই, আগে যা*র নাম করিয়াছিস্, সেই।” বলিয়া 

রহিম হারুর চোক ছাড়িয়া দিল । 
ছুই জনে হাসিতে লাগিল। 

তখন ছুইজনে গলাগলি ধরিয়া বসিয়া নৌকা 
দেখিতে লাগিল আর গল্প করিতে লাগিল । 

হারু বলিল,--*ভাই, নরু আসিল না কেন? 
অবিনাশ আসিল না কেন ?” 

নরু, অবিনাশ, হারু, রহিম, সকলেই একসঙ্গে 
পড়ে। 

রহিম বলিল,--*ভাই, আজ বুঝি তাহারা আসিবে 
ন1।” 

হারু বলিল, _প্চল্‌ ভাই, নরুদের বাড়ী যাই। 
নরুদের বাড়ী হইতে ফুলের গাছ আনিতে হইবে ।” 

রহিম, হারু, হুইজনে নরুদের বাড়ীতে চলিল। 


স্ছেলেদের উপস্াস- 


"চার ও হারু-- 


(৩) 
ইহার পরদিন, হারু একা, পাঠশাল! ছুটির পর 
খেলা-ধুলা করিয়! বাড়ী যাইতে হঠাৎ বিষম একটা 
হোচট্‌ খাইয়া হারু পড়িয়া গেল। পড়িতেই, হারুর 
দোয়াত ছিট্কাইয়। খানিকট। কালি চারুর জামায় 
লাগিয়া গিয়ান্ছে। 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া, চারুর জাম! দেখিয়া হার 
বলিল,__”“খোকন্‌ বাবু, কি করিলাম !” 


পঞ্চ, হরিশ, নিবারণ, সকলে ছিল। আজচার, 
আর, সকলে, যৌ৷ পাইল। চারুর নৃতন জামার এই 
অবস্থা! রাগে চারু ফুলিতেছিল। কি! হারু তাহার 
জামায় কালি দেয়! পঞ্চ, হরিশ, নিবারণ, সকলে 
চারুকে আরও উস্কাইয়া দ্রিল। চারু, ছুই হাতে, 
জামার কালি দোয়াতের কালি সব হারুর মুখে নাকে 
গালে দাতে গায়ে কাপড়ে ঘসিয়া দিল। “্বাদর! 
পাঠশালায় ভাল ছেলে হইয়াছিস্‌ কিনা, তাই দেমাক 
হইয়াছে ! আমার জামায় কালি দিস্‌, উল্লুক | পাজি !৮ 
চারু যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া গালি 
দিতে লাগিল। 


"ছেলেদের উপস্যাস-. ৩৩ 


চার ও হারু-_ 


হারুর পা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। .হারু 
বলিল,__«খোকন্‌ বাবু, আমি ইচ্ছ! করিয়া দেই নাই ।” 


“হাঃ! হাঃ! হাঃ! 
সং ছ্যাখ রে! সং!” 

বলিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

হারুর নাকে মুখে দাতে কালি লাগিয়াছে, কথা 
বলিতে বিশ্রী দেখাইতেছিল কি না, তাই ভারি মজা 
পাইয়া হুষ্টগুল৷ খুব নাচিতে লাগিল আর হাঃ! হাঃ! 
হীঃ! হীঃ! করিয়া হাসিতে লাগিল । 

হারুর বড়ই রাগ হইতেছিল ; কিন্তু হারু কিছুই 
বলিল না। 

চারু বলিল,__“তুই কালি দিলি কেন ?” 

“আমি ইচ্ছ। করিয়া দেই নাই।” বলিয়া, আর 
কিছু না বলিয়! হার চলিয়া যাইতে লাগিল। 

চার বলিল,_“পাজি! ইচ্ছা করিয়া দিস্‌ নাই? 
মিথ্যাবাদী হনুমান 1” | 

হারু ফিরিয়া বলিল, “খোকন্‌ বাবু, মিছামিছি গালি 
দিবেন ন11৮ 

চারু বলিল, “গালি দিব ন। কি রে?” 


হ্ _ ছেলেম্ধের উপন্যাস-_ 





চার ও হারু-. 


পঞ্চু, নিবারণ বলিল,_“জানিস্‌ খোকন্‌ বাবুর সঙ্গে 
বড় বড় বড় কথা বলিস না!” সকল ছৃষ্টছেলে 
“মিথ্যাবাদী হন্যুষমান্ম্‌ 11” «মিথ্যাবাদী হন্যুষ্মান্স্‌ 11” 
বলিয়! হারুর পিছনে হাততালি দিতে দিতে চিল । 

হার দাড়াইল। বলিল,_দেখ, মিথ্যাবাদী 
মিথ্যাবাদী বলিও না।” 

চারু ছুটিয়া আসিল--*কি করিবি তুই ? জানিস্‌ 
আমার বাপের ভিটায় থাকিস, আমার বাবার 
পাঠশালায় পড়িস্! এখনি তোকে দেখাইতে পারি! 
পঞ্চ, নিবারণ, হরিশ, ধর্‌ না বাঁদরকে !” 

আজ খুব যে৷ পাইয়াছে ! নিবারণেরা সকলে 
মিলিয় হারুকে ধরিতে ছুটিল। 

হারু, চাদর গুটাইয়া দীড়াইল। বলিল, 
প্ধরিবে 1? এস না, কে ধরিবে এস 1” 

চারু আর ছুষ্ট ছেলেগুল! হারুর যৃত্তি দেখিয়া 
পিছাইয়া গেল ।__ 


--চারু বলিল,_*কি |!” বলিয়াই, বড় এক টিল 
কুড়াইয়৷ নিয়৷ জোরে হারুর মাথায় ছুড়িয়। মারিল। 


হার অমনি সিংহের মত লাফাইয়া চারুকে 
ধরিতে গেল। 


স্্ছেলেদের উপন্যাস ৩৫ 


চাক ও হারু-- 


এমন সময়, হারুর বাঁপ ঘুর হইতে ছুটিয়া 
আসে,_চ্হারু, হারু 1--ওরে, ওরে ওকি করিস্‌1 
সর্বনাশ ! সর্ব্বনাশ !1--” 


বাপকে দেখিয়া হারু থামিয়! গেল ;_রাগে ছুঃখে 
মুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল। 


সেই সময় চারু হারুর নাকে মুখে এক দুসি মারিয়। 
চলিয়! গেল। 


স্প্চার-* 
(৪ ) 
চ্গারু, ছষ্ট ছেলেদের সঙ্গে খুব ক্ষ,প্তি করিয়া, 
তাহার পরে বাড়ী গেল। বাড়ী গিয়৷ চাকরদের কাছে, 
মাসীমাদের কাছে, পিসীমাদের কাছে খুব বড়াই করিতে 
লাগিল, _প্হার আমার জামায় কালি দিয়াছিল, 
আমি তাহাকে খুব করিয়া মারিয়া দিয়া আসিয়াছি 1৮ 


কষ্ণরায় সে কথা শুনিলেন। বলিলেন,__“বেশ, 
করিয়াছিস্‌, ও জাম। কাপড় ছাড়িয়া ফেল্‌।” চাকরকে 
ডাকিয়। বলিলেন,_“্ধন্ন,! খোকার নৃতন জাম কাপড় 


দে। আহাম্মক বেটা, খোকাকে যেখানে সেখানে 


৩৬ সছেলেদের উপন্যাস- 
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স্প্টার ও হার... 


হারু, বাপের সবগুলি কথা শুনিল। শুনিয়া, হার, 
আর, কীাদিল না। চারুকে সে মনে মনে নমস্কার 
জানাইল। চারু যে তাহাকে এত শাস্তি করিয়াছে, সব 
ভুলিয়া গেল। গিয়া, সে যে গাছ-গাছালি লাগাইয়া- 
ছিল, সেইগুলিতে জল দিতে লাগিল । 


(৫ ) 


€শ্প্রাঁকন্‌ বাবু চাক এখন আরও ভাল ভাল 
পোবাক পরিয়া, নূতন ঠেলা-গাড়ীতে করিয়া, দেমাকে, 


আহলাদে, নানা! ভঙ্গীতে ফুলিতে ফুলিতে পাঠশালায় 
যায়। . 

হারু, পাঠশালায় গিয়া আপন মনে লেখে, পড়ে, 
চারুকে দেখিলে মাথা নোয়াইয়া নমস্কার দেয় ।- 

ইহাতে চারু ছুষ্ট ছেলেদের কাছে বড়াই করে, 
-নদেখিলি | হারুকে কেমন আবেল দিয়াছি 1” 


ছেলেদের উপন্যাস 


-চীরু ও হার 


মূর্খ চারু মনে করে, বুঝি হারু তাহারই ভয়ে 

নমস্কার করে ! 
চারু আরও গর্বে ফোলে। 

হুট ছেলেগুলাও ভারি খুসী। বলিতে লাগিল,__ 
«কেমন! হারুর সেদিন কেমন সাজা হইয়াছিল! 
কেমন সং সাজিয়াছিল !” 

অন্যায় করিয়া হারুকে মারিয়া আজ তাহাই লইয়া 
ঠাট্টা করে, নিজের। যে চুরি করিতে গিয়া কালি-মাখা- 
মুখে সং সাজিয়াছিল হুষ্টগুল! ছ”দিনেই তাহা ভুলিয়া 
গিয়াছে! 

হায়! উহাদের কি লজ্জা আছে? 


ছেলেদের উপন্যাস-- ৩৯ 


চাক ও হারু-_ 


(৬) 


০্াখিতে দেখিতে চারু হারুদের পরীক্ষার 
বৎসর আসিল। উচ্চ-প্রাইমারী পরীক্ষা । তখন 
নিম্ন-প্রাইমারী পরীক্ষা ছিল না। ছেলেরা উচ্চ- 
প্রাইমারী পরীক্ষ৷ দিয়া, তাহার পর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা 
দিত। 

উচ্চ-প্রাইমারী পরীক্ষাও বৃত্তির পরীক্ষা । 
হারুর মন-ভর1 কত উৎসাহ, 

প্রাণ-ভরা সুখ। গত বৎসর আর তাহার আগের 
বৎসর ঘোষ-বাড়ীর যাদব দাদ1 মাধব দাদার! ছুই ভাই 
পরীক্ষা দিয়া জলপানি পাইয়াছিল ;_-এইবার হারুও 
সেই পরীক্ষা দিতে পাইবে ! 4 

মাসে মাসে তিনটাক। করিয়। জলপানি, পরীক্ষায় 
জলপানি পাইলে তাহাদের সংসারে কত সাহায্য 
হইবে, বাবা! কত তুষ্ট হইবেন! 


ও স্পছেলেদের উপন্যাস". 


চার ও হারু-- 


হারুর মন স্থুখে ভরিয়া উঠিল। হারু মন দিয়া 
পড়িতে লাগিল । 


তাই বলিয়া কি হারুর আর সব কাজে অযত্ন? 
তাহা নয়। তাহার খেলা, বাড়ীর আর আর কাজ 
কর্ম, সে. সবও হার করে। আর, মন-প্রাণ দিয় 
শ্পড়ে। 

হারু যেটুকু পড়ে তাহা হারুর মনের মধ্যে 
গাথা থাকে । 


হারুর মনের উৎসাহ তাহার সুন্দর মুখখানিতে 
ফুটিয়৷ উঠিল। হারুকে যেন আরও সুন্দর দেখাইতে 
লাগিল। 


রহিম, নরু, অবিনাশ, ইহারাও খুব পড়িতে 
লাগিল। হারুর সঙ্গে তাহাদের খুব ভাব। হারুকে 
পড়িতে দেখে, তাহারা কি ন। পড়িয়া পারে ? কেবল, 
সেই যে ছুষ্টগুলি, পঞ্চ, হরিশ, মতি, নিবারণ, 
ভূতো, সেগুলির ' পরীক্ষার নামে গায়ে জ্বর আসিল। 
পণ্ডিত মহ্থাশয় যখন বলেন,__“ওরে পরীক্ষার বৎসর, 
পড়, পড়1৮ তখন তাহার! চমকিয়া উঠে ! বাড়ীতে 
বাপ খুড়ার সকলে বলেন,_-«“এবার যদি পরীক্ষায় 


স্*ছেলেদের উপহ্ঠাস-- ৪১ 


“চর ও হার 


না পার, তবে বুঝিবে। ওপাড়ার ছেলেরা জলপানি 
পাইল, দেখি এবার তোমাদের কি হয় ।” 


শুনিয়। উহাদের মুখ শুকাইয়। যায়। এতদিন 
ছুষ্টামী করিয়া, খেলিয়া দিন কাটাইয়াছে, এখন 
পাঠশালাতেও মুখ চুণ, বাড়ীতেও মুখ চুণ ! 


দুষ্টগুল। পাঠশালা হইতে পলায়, বাড়ী হইতে 
পলায়, দীঘির ওই ওপারে খোকন্‌ বাবুদের বাগান- 
বাড়ী, সেইখানে গিয়া, কি, এখানে ওখানে গিয়া 
লুকাইয়া বেড়ায়। যখন সকলে পলাইয়! গিয়া একত্র 
হইয়া খেলায় মন দেয়, তখন পরীক্ষ। টরীক্ষা। ভুলিয়া! 
গিয়া ধিড়িং ধিড়িং নাচ! তাহার পর মারামারি, 
বগড়া || 


খোকন্বাবু চারুর অহঙ্কার কে দেখে; এবার 
তাহার পরীক্ষার বৎসর 1! চারু খুব মোটা ঝকৃঝকে' 
সোণার নৃতন হার পরিয়া আসিয়াছে, আগে ছুইটা 
আংটি ছিল, আজ পাঁচটা আংটি হাতে দিয়া আসিয়াছে । 
হার এক কোণে বসিয়া পড়িতেছিল, তাহ'কে গিয়। 
গর্ব করিয়া করিয়া সেই সব দেখাইতে লাগিল,__ 
বলিল,-_-*দেখিয়াছিস্‌! বাবা এবার এই সব জিনিষ 


৪২ -ছেলেদের উপন্যাস”. 


স্পচার ও হার 


দিয়াছেন ! আর এই দ্যাখ. তিনটা ঝকৃঝকে* সোপার 
মোহর !1” ঘাড় বাঁকাইয়া বুক ফুলাইয়া চারু 
মোহরগুলি বাহির করিল,--*এই গ্যাখ।” 


সকল ছেলে মোহর দেখিয়া, অবাকৃ! 

হীরু দেখিয়া বলিল,__“খোকন্বাবু, এইগুলি 
মোহর ?_সোণার টাকা 1” 

“ই । মোহর কখনও দেখিয়াছিস্‌ 1? কোণের 
ব্যাঙ. সারাদিন ঘ্যাঙর্‌ ঘ্যাঙর্‌ করিয়া কেবল পড়িতেই 
পারিস। মোহর কখনও পাইবি 1” বলিয়া চারু হো 
হে। করিয়া হাসিয়। উঠিল । 

হারু মোহর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়। গেল। 

চার রোজ মোহর জামার পকেটে করিয়া নিয়া 
আসে, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজায়, সকলকে দেখায়, 
হার দোলাইয়া, আংটি ঘ্ুরাইয়৷ ঘুরাইয়। বেড়ায়। 
তখন যে, তাহার মুখের ভঙ্গী। 

এইগুলি তাহার পরীক্ষার পড়া | 

পণ্ডিত মহাশয় চারুকে পড়িতে বলিলে, চারু বই 

দিয়া মুখ ঢাকিয়া হাসে। 


ছেলেদের উপন্তাস-- ৪৩ 


স্টার ও ছার 


(৭ ) 

উহার ছই তিন দিন পর, একদিন পাঠর্সালায় 
আসিতে কুলতলার পথে, হারু, ধূলার মধ্যে কি একটা 
জিনিষ চক্‌ চকু করিতেছে দেখিতে পাইল। কাছে 
গিয়া দেখিল,_ঠিক যেন একটা মোহরের মত 
দেখা যায়! 

হার উহা! তুলিয়া লইল। দেখিল,-_পতাহাই 
তো! এটি বোধ হয় খোকন্বাবুর মোহর 1” ধুলা 
মুছিয়। গিয়া মোহরটি তখন ঝকৃঝকৃ করিতেছিল। 
হার অবাক হইয়া মোহরটি দেখিতে লাগিল। 

হারু ভাবিল,--“খোকন্বাবুর মোহর এখানে কেমন 
করিয়া আসিল? পাঠশালায় নিয়া যাই, খোকন্‌- 
বাবুকে দিব ।” 

হারু মোহরটি অণচলে বাধিয়। পাঠশালায় চলিল। 

কতক দূর যাইতে, পু» হরিশ, নিবারণেরা, 
পাঠশালায় যায়, তাহাদের সঙ্গে দেখা। হারু তাহা- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিল,_“ভাই, তোর! জানিস্‌ ?-- 


৪৪ -ছেলেদের উপন্াস-- 


হার ও চাকু-- 


খোকনবাবুর কি মোহর হারাইয়াছে ? আমি কুলতলায় 
একটা মোহর পাইলাম ।” 


পঞ্চুরা বলিল,__“দেখি 1” 


 হারু তাহাদিগকে মোহর দেখাইল। 

তাহারা বলিল,__দতা”ই তো! তুই পাইয়াছিস্‌?__ 
_-বাঃ! সেদিন খোকন্বাবু কুল পাড়িতে আসিয়া 
মোহর হারাইয়। গিয়াছেন। আমরা একট পাইয়া- 
ছিলাম, সেটিকে নিয়! সে'ক্রার দোকানে বেচিয়। পাঁচ 
টাক পাইলাম, তাহ দিয়া আমরা তিন দিন ধরিয়া 
সন্দেশ কিনিয়। খাইয়াছি ! খোকন্বাবু শুনিয়াও কিছু 
বঙ্েন নাই। চল্‌ ভাই, এটিকে বেচিয়াও আমরা মজা 

করিয়া সন্দেশ কিনিয়া খাইব |” 

) হারু কিছু বলিল না। কেবল বলিল,-_“ছি ভাই, 
(আমি তাহ। পারিব না। এ মোহর খোকন্বাবুর, আমি 
হু, নিয়। তাহাকে দিব ।” 

_ হারু পাঠশালায় গেল, গিয়া মোহর নিয়া চারুকে 
* 
পণ্ডিত মহাশয় মোহরের কথা শুনিয়। হারুর খুব 
সা করিতে লাগিলেন। 


দর উপন্াস- ৪৫ 


স্প্হণর ও চারু” 


চারু বলিল,--“না ভাগ্যে 
পণ্ডিত এ 
টি মহাশয়, ভ 
লী ছিল তাহা না হইলে মোহর পাইয়াই ও 
চুরি করিত!” ৪৪ 
৮১০ 
আশীর্বাদ থাকিলে 
ডন করিতে পারিবে না ?” টি 
য়ের আড়ালে মুখ লুকাইয়া! বলিল,__ 


--পইস্” (-- 





রী 


৪৬ 





_আহা,ছানাটিকে কি করিয়। বাচাইবে-__ 
প্রথমভাগ--৫৪; পৃষ্ঠা । 


সি 


(৮ ) 

উহার পরে,__দিন যায়। পঞ্চুদের সঙ্গে মিশিয়া 
চারু এখন পাঠশাল। পলাইতে শিখিয়াছে। ূ 

দীঘির ওপারে চারুদের বাগান-বাড়ী। বাগানে 
কত ফুলের গাছ, ফলের গাছ। কত ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে । চারিদিকে গন্ধ ছুটিতেছে; শত শত 
প্রজাপতি উড়িয়া উড়িয়। আসিতেছে । 

বাগানে ছুইটি সুন্দর পথ, পথ ছুইটির একদিক 
ফলের বাগানে গিয়া মিশিয়াছে, আর এক দিক গোল 
হইয়া দালানের সিঁড়িতে গিয়া ঠেকিয়াছে। সম্মুখে 
ফোয়ারা ; ফোয়ারার মুখে হুস্‌ হুস্‌ করিয়া জল উপরে 
উঠিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। জলে কত 
লাল নীল রঙ. খেলিতেছে। চৌবাচ্চায় লাল নীল 
রঙের মাছ। পুকুরে কত মাছ। এক পাশে কত 
পদ্ম ফুটিয়া আছে। রাজহাসগুলি পাল তুলিয়া পল্মবনে 
গিয়া ভিড়িতেছে। 

ফলের বাগানে কত রকম কাচা পাকা ফল দূর 
হইতে সূর্যের কিরণে সোণালী আর সবুজ পার্তার মধ্যে 


স্পছেলেদের উপন্তান-- ৪৭ 


“০ চর. 


সুন্দর দেখা যাইতেছে । কত রকমের পাখী, কল 
খাইতেছে, গান গাইতেছে; তাহাদের মধুর স্বরে 
বাগানখানি ভরিয়া যাইতেছে। 
সেই খানে গিয়া মূর্খ চাক আর ছুষ্টগুলি 
মিলিয়া ফুল ছি'ড়ে, গাছের ডাল পালা ভাঙ্গে, পাখীর 
ছানা পাড়ে, প্রজাপতিগুলিকে ধরিয়া নানা সাজ। 
করে, লাল নীল মাছগুলিকে তুলিয়া মারে; ময়ুরের 
পুচ্ছ টানিয়া ছি'ড়িয়। দেয়; টিল ছোড়ে, পাখী 
মারে, দালানে কবুতরের বাসা, কবুতরের বাস 
ভাঙ্গিয়া ডিম নিয়া যায়, ছানা-কবুতরগুলিকে ধরিয়! 
ডানা মোচ.ড়াইয়া দিয়া তামাস! দেখে। 
হাসগুলিকে ধরিয়া তাহার পালক ছিড়িয়! নেয়। 
কলম বানাইবে ! কি বুদ্ধিমান! ওগুলিতে কি কলম 
হয়? শুধু শুধু উহাদিগকে কষ্ট দেয়। 
পাখীর ছানাগুলি আনিয়। তাহাদের ভানায় দড়ি 
বাধিয়া টানিয়া নেয়, কোনটার পায়ে স্ুতা। বাঁধিয়া 
উড়াইয়া দিয়া মজা দেখে । উহারা চি চি করিয়। 
ডাকিয়া ডাকিয়া আর যখন পারে না, মরিয়া যাইবার 
, মতন হয় তখন সেগুলিকে নিয়া কুকুর দিয়৷ 
খাওয়ায়! 


৪৮ | "ছেলেদের উপন্ভাস- 


-চারু-. 


ছি, ছি, কি নিষ্ঠুর! কিনিছুর! 
অন্ধ খোঁড়া ভিক্ষুকের! বাগানের পাশের রাস্ত৷ দিয়! 
যায়, উহার! গিয়। তাহাদিগকে ভেঙ্গ চায়, ঢিল ছোড়ে, 
ধুলা কাদ! দেয়; তাহাদের ভিক্ষার ঝুলি, হাতের 
লাঠি, কাডিয়া নিয় পুকুরের জলে ফেলিয়া দেয় || 
আহা ! নিরুপায় অন্ধ খোঁড়ারা পথের ধুলায় 
পড়িয়! কাদিতে থাকে ! 
এই সব করিয়া চারু ঘামিয়া চুমিয়া৷ বাড়ী যায়। 
বাড়ীতে গিয়া যত সব মিথ্যা কথা বলে; আর, 
মাসী, পিসী, দিদি, দ্রিদিমার কাছে দৌরাত্ম্য-_“আমার 
ক্ষুধা পাইয়াছে !” 
আহা, খোকনের ক্ষুধা পাইয়াছে,__অমনি চারিদিক 
হইতে__ 
“ষা”ঠ৮ “্ষা"ঠত “্ষাঠ৬ “্ষাঠিত ক্ষািত 


স্পছেলেঘের উপন্যাস” ৪৯ 


(৯) 


ভঢীরুদের বাড়ীতে, এ যে শালিকের ছানাটি 
লাউয়ের মাচার উপর নাচিতেছে, ওটি-___হারুর 
বন্ধু। 

হারুদের বাড়ীটি এখন কেমন নুন্দর হইয়াছে। 
হারু যে বাড়ীতে ছোট ছোট গাছ লাগাইয়াছিল, 
তাহাতে হারুদের ঝুঁড়ের কাছে ছোট একটু বাগানের 
মত হইয়াছে । আর, তাহার পর হারু, কি করিয়াছে, 
জান? হারুদের বুঁড়ের পাশে বেগুন ক্ষেত; 
হার তাহার ধারে ধারে আরও কত গাছ আনিয়া 
লাগাইয়াছে। হার ছোট একটু মরিচের ক্ষেত 
করিয়াছে, একটু আদার ক্ষেত করিয়াছে। হারুর 
বাপ লাউগাছটিতে ভাল করিয়া মাচ। দিয়া দিয়াছে । 
হার সিমের গাছ লাগাইয়াছিল, তাহাতে এখন 
খুব সিম হইয়াছে। পাঠশালা হইতে আসিয়া 


টি ছেলেদের উপন্তাস_- 


স্হার-- 


হার এখন রোজ এইগুলির যত্ব করে। এখন আর 
তাহাদের তরি-তরকারি কিনিতে হয় না। বড় আম- 
গাছগুলির পিছন দিয়া হারু এক সারি শুপারির চার! 
লাগাইয়া দিয়াছে। কলাগাছ লাগাইয়াছিল, কলা- 
গাছের তিন চারিটার কলার ছড়া খুব বড় হইয়াছে। 
'নেবু গাছে ফুল ধরিয়াছে। নারিকেলের চারা ছুইটি 
পাতা মেলিয়াছে। নরুদের বাড়ী হইতে গীঁদ1 ফুলের 
গাছ, করবীর গাছ, জবা ফুলের গাছ আনিয়া কুঁড়ের 
সাম্নে ছু'সারি করিয়া লাগাইয়। দিয়াছিল, সেগুলিতে 
রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। 


ও পাড়ার বামণ-পিসী আসিয়া ডাকেন, “হার, 
আমার পুজার ফুল কৈ?” 


হারু তাহাকে পৃজার ফুল তুলিয়া দেয়, সিম, বেগুন, 
'৬সব দেয়। হারুর তাহাতে কত আনন্দ! 


বামণ-পিসী রামায়ণ নিয়া আসেন, হার তাহাকে 
রামায়ণ পড়িয়া শুনায়। রামায়ণের কত জায়গ। 
হারুর মুখস্থ হইয়া গিয়াছে! রামায়ণ তাহার কাছে 
কত ম্ুন্দর লাগে! তাহার মুখে রামায়ণ পড়! 
শুনিয়া বামণ-পিসী, আর পাড়ার সকলে কত খুসী। 


-্ছেলেদের উপন্তাম-" ৫৯ 


পে পাসে 


স্প্হারু 


পাড়া-পড়শীর চিঠিপত্র লিখিতে হইলে, _হারু। 
হারু, কি সুন্দর করিয়া তাহাদের চিঠিপত্র লিখিয়! 
দেয়! 

সন্ধ্যাবেলা হারুর বাপ বাড়ী আসে, হার 
বাপের কাছে বসিয়া কত ভাল ভাল কথা, 
কত ভাল ভাল উপদেশ শুনে। হারুর বাপ 
চক্ষের জলে ভাসিয়া কত কথা বলে ।_- 
_-কত সুখের কথা, কত ছুঃখের কথা, কত উপদেশের 
কথা । 

হারুর বাপ বলে,_হারু, গ্ভাখও আমাদের 
আর কেহ নাই ; আমাদের ভগবান্‌ আছেন ! ভগবান্‌ 
দয়। করিলে, তুই ভাল হইলে, আমাদের আর 
কোনই ছুঃংখ থাকিবে না। তোকে যে, হারু, লেখা 
পড়া শিখিতে দিতে পারিয়াছি, সে কেবল ভগবানের, 
দয়ায়। ছ্যাখ, বাবাঃ ভগবানের কত দয়! !-_ভগবান্‌ 
আমাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন, আমাদের জন্য অন্ন 
দিয়াছেন। পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ ইহাদের জন্য 
আহার দিয়াছেন। গাছ, লতা, পাতা, তৃণটুক, 
পিঁপড়াটি, যা” কিছু দেখিতেছিস্‌, হারু, সব তাহার 
স্থ্টি। হারু, সকল সময় তাহাকে ভক্তি করিস্‌। 


১৪২ --ছেলেদের উপন্যাস 


স্ণরু-_ 


সকালে সন্ধ্যায় ভগবানকে প্রণাম রূরিতে ভূলিস্‌ 
না।” 

এসব শুনিয়া হারুর মনের মধ্যে কেমনি যেন 
স্বন্বর লাগে! হারু, সকালে সন্ধ্যায় ভগবানকে 
প্রণাম করে। ভগবান্কে প্রণাম করিয়া, পড়িতে 
বসে। 

একদিন পাঠশাল। হইতে আসিয়া হারু গাছগুলিতে 
জল দিতেছিল, রহিম আর .অবিনাশ সেদিন হারুর 
ওখানে আসিয়াছে । হারুকে গাছে জল দিতে দেখিয়া 
রহিম আর অবিনাশেরও গাছে জল দিতে ইচ্ছা! 
করিতে লাগিল। তাহারা আর থাকিতে পারিল 
না, কলসী তুলিয়া নিয়া তাহারাও জল দিতে 
লাগিল। ূ 

তাহাদের বড়ই ভাল লাগিতে লাগিল। রহিম 
বলিল,_“পহারু, ভাই, আমিও বাড়ীতে এই রকম 
বাগান করিব ।” 

হারু বলিল, __“আচ্ছা |” 

অবিনাশ বলিল,--“আমিও করিব ।” 

এমন সময় গাছের উপর হইতে চি চি 
করিয়া একটা পাখীর ছান। হারুর সম্মুখে মাটিতে 


ছেলেদের উপস্যাস- ৫৩ 
৬ 


হার 


পড়িল। ছানাটির ডানায় তখনো ভাল করিয়া 
পালক উঠে নাই, মাটিতে পড়িয়। ছানাটি কাপিতেছে, 
ডানার পাশ দিয়া রক্ত পড়িতেছে। বোধ হয় 
চীলে ছে? দিয়া নিয়াছিল | 

দেখিয়। হারুর কি যে কষ্ট হইল, তাহ। বলিবার 
নয়। আহা, কি করিয়। ছানাটিকে বাচাইবে ! হাকু 
ছানাটিকে তুলিয়! লইল। 

রহিম, অবিনাশ ছুটিয়। আসিল-- 

-_-*কি ভাই! কি? 
- দেখি, দেখি 1” 

পথের পাশে কাটালগাছের উপর চি'চি মি'চি 
করিয়া ছানার মা বাপ এ ডাল হইতে ও ডালে 
ও ডাল হইতে এ ডালে লাফাইয়া পড়িতেছিল। 
রহিম বলিল, _প্ভাখ. ভাই, বোধ হয় এই 
শালিকের ছান1।” হারু বলিল,_“ভাই, ্ভাখ, 
পণ্ডিত মহাশয় ষে বলিয়াছেন, পশু পাখীদেরও 
আমাদেরই বাপমার মত ছেলের জন্য মমতা, 
তা” তো সত্যি! আয় ভাই ছানাটিকে আমরা বাসায় 
তুলিয়া দিয়া আসি ।” ্‌ 

হার গিয়া ছানাটিকে বাসায় তুলিয়া দিয়া আসিল। 


8৪ স্পছেজেদের উপন্যাস 


স্পছার-. 


রহিম, অবিনাশ, হারু, সকলে মিলিয়া দেখিতে 
লাগিল, ছানার ম! বাপ ছানাটিকে পাইয়া কেমন 
আদর করিতেছে । 


সেই দিন হইতে হারু ক্ষুদের কণ। নিয়া কাটাল 
গাছের তলায় ছড়ায়। শালিকেরা আসিয়া খায়। 
তার পর ছানাটি বড় হইলে, ছানাটিও আসিয়া 
খায়। রহিম, হারু, অবিনাশের তাহাতে কত আনন্দ! 
এখন ছানাটির কেমন সুন্দর পাখা হইয়াছে, ফুরুৎ 
ফুরুৎ করিয়া উড়িয়া আসে । তাহাদ্িগকেই দেখিতে 
আসে বুঝি ? 


হারুরা তাহার বন্ধু, সে হারুদের বন্ধু। 


আজ নরু আসিয়াছে, রহিমেরা আসিয়াছে, রহিম 
আর অবিনাশ তাহাদের বাড়ীতে ছোট ছোট বাগান 
করিয়াছে, সেই কথা বলিতেছিল। উকি দিতেই 
দেখিতে পাইল, হারুদের কুঁড়ের কোণের শশাগাছ 
হইতে কে শশ! ছি'ড়িতেছে। সকলে গিয়া তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিল,_কে রে তুই? তুই শশা কেন রে 
ছি'ড়িলি £” 


-সছেলেদের উপন্তাস-_ ৫৫ 


স্ারু-." 


সে এক ভিখারীর ছেলে । ভিখারীর ছেলে কাদিয়া 
ফেলিল। ছুই দিন ধরিয়া খাইতে পায় না, ক্ষুধার 
জ্বালায় শশ! ছি'ডিয়াছিল। সে কথ! বলিয়া, ভিখারীর 
ছেলে ছুই চক্ষের জল ছাড়িয়া দিয়া কাদিতে 
লাগিল । 

আহা, হারুর চক্ষে জল আসিল। হারু বলিল, 
«আহা ভাই, ওর তো বড় কষ্ট! ভাই, উহাকে 
আর কিছু বলিস্‌ ন11৮' 


নরুদেরও চক্ষু ভিজিয়া জল আসিতেছিল। মুছিল। 
ভিখবারীর ছেলের হাত ধরিয়া শশা ছুইটি তাহার 
হাতে দিয়া, হার বলিল,--*ভাই, শশী. ছুইটি তুই 
নে। তোর ক্ষুধা পাইয়াছে, ঘরে মুড়ি আছে, আয 
ভাই, খাবি ।” 

নরু, অবিনাশ, রহিম, হারু, সকলে তাহাকে 
নিয়া গিয়া মুড়ি, নৃণ, আনিয়া দিল। 

ছেলেটিকে খু'জিতে খুঁজিতে লাঠি ভর করিয়! 
সেই সময় তাহার বুড়া মা সেখানে আসিয়াছে । সকল 
দেখিয়া, বুড়ী,-«আহা! এমন সোণার বাছা তোরা 
কেরে?” বলিয়া কাদিয়া ফেলিল। 


৫৬ _ছেলোদের ' 


- হার-_ 


ছেলেটি মুড়ি পাইয়াছে, আনন্দে ছুটিয়া মার কাছে 
গেল। 


বুড়ীও তখন শুধুই চারিটি মাত্র চা”ল পাইয়াছে ; 
হার বলিল,_-“কি পাইয়াছ, দেখি ।--আহা, এই 
চারিটি চালে তোমাদের কি হইবে ? হার আর 
চারিটি চা'ল দিল, গাছে তিন চারিটা! লাউ ছিল, 
একটা লাউ দির্স। কতকটি সিম দিল। 


বুড়ীর ছুই চক্ষু দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া 
পড়িতে লাগিল; ছেড়া কাণি পরণ, আচল নাই, 
ছুই হাতের পিঠ দিয়া, বুড়ী, চক্ষের জল মুছিতে 
লাগিল।__ 


হুঃখিনী ভিখারিণী; আহা, এতটুকু ছেলে এমন 
করিয়া তাহার হুঃখ বুঝিল! ভিখারিণী হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। বলিল,__“আহা। বাবা, এমন মিষ্টি 
কথা তো কেহ বলে নাই ; বাবা, তুই রাজ। হ।” 


সারাপথ ভিখারিণী কত আশীর্বাদ করিতে 
করিতে গেল। নরু, অবিনাশ, রহিম, সকলেরই 
চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিল । 


»শছেলেদের উপন্তাস__ ৫৭ 


স্পহার- 


সে দিন সন্ধ্যার সময় হারুর বাপ বাড়ী আসিয়া 
দেখে, গাছে একটি লাউ নাই । বলিল,__“হারু, 
লাউ কি হইল 1” 


হার চুপ করিয়া রহিল। তাহার বুকের মধ্যে 
ছুরু হুর করিতেছিল। 


তাহার পর হারু, ছল ছল চক্ষে তাহার বাপের 
মুখের দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে সকল কথ! 
বলিল। 


শুনিয়া হারুর বাবা, হারুকে বুকের মধ্যে টানিয়। 
নিয়া, তাহার মাথায় চুম খাইলেন। 


সে রাত্রে হার কত সুখে ঘুমাইল। 


এইরূপে যত আশীর্বাদ দিনে দিনে হারুর জন্ 
ফুলের মত হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 


৫৮ ছেলেদের উপহ্কান- 








(১) 

মা পর মাস গেল। 
£পরীক্ষার আর অল্পদিন বাকী 

তাল ভাল ছেলের! পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 

হইতে, লাগিল। পরীক্ষার পড়া করিবার জন্থ 


ছেলের! ছুটি পায়; ছুটি পাইয়া ভাল ছেলের! 
খুব মন দিয়া পড়িতে লাগিল। মন্দ ছেলেগুলার 





চার ও হার 


ক্ষপ্ডি! কেহ ফাকি দিয়া ছুটি লইয়া গিয়া লাটাই 
কিনিয়! ঘুড়ি উড়ায়, কেহ খেলিয়া বেড়ায়, কেহ বা 
বাড়ীতে গিয়া ঘুমায় ! 

এই সব ছেলেরা নিজেরাই ফাকিতে পড়িতেছে ; 
পরীক্ষার সময় শৃশ্য পাইবে। 

হার প্রত্যহ পাঠশালায় আসিয়া সেই কোণটিতে 
বসিয়া পড়ে। পণ্ডিত মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হারু, তুমি তে ছুটি লইলে না।* মাথাটি নীচু 
করিয়া, হারু বলিল,--“এখানে যে আপনারা আছেন 
যখন যেটুকু বুঝিতে না৷ পারি, জিজ্ঞাসা করিয়া লই। 
বাড়ীতে কি এমন পড়া হইবে ।” শুনিয়া পণ্ডিত- 
মহাশয় বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। নিজে কাছে কাছে 
থাকিয়া ষখন যেটুকু হারুর দরকার তখনই সেটুকু 
তাহাকে বুঝাইয়া দেন। 

এইরূপে হারুর সকল পড়! বেশ মুন্দররূপে 
তৈয়ার হইল। 


তাহার পর, ক্রেমে- 
পরীক্ষার দিন আসিল। 


৬৩ -ছেলেদের উপস্তা সস 


চাক ও ছার. 


আজ পরীক্ষা 


নৃতন দোয়াত, নূতন কালি, নূতন কলম, ভাজ্- 
কর কাগজ হাতে, শান্ত ভাবে সকল ছেলে আসিয়। 
পরীক্ষা দিতে বসিল। 


ছেলেগুলার কেহ কেহ পরীক্ষা দিতে 
আনিলই না। কিছুই পড়ে নাই, কি পরীক্ষা দিবে? 
যেছুই একট! আসিল, প্রশ্ন দেখিয়া এক একটা 
অক্ষরকে যেন তাহাদের বাঘের মুখ বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল ! কোনট। উন্থ খুস্ব করিতে লাগিল। 
কোনটা কতক্ষণ কাক বক আকিল। কোনটা 
কাগজে ছুই এক পাতা কালির আচড় পাড়িয়! 
রাখিয়া, পলাইয়া বাচিল,____“বাপ,!” 





চ্রান্তরন্ত যেখানে পরীক্ষা দিতে বসিয়াছে, তাহারই 
কাছে চাকরে খাবার ঢাকিয়া নিয়া বসিয়া ছিল; 
প্রশ্নের ছাপার অক্ষরগুলা দেখিয়া চারুর তখনই 


স্প্ছেলেদের উপন্যাদ-- ৬১ 


স্প্চার ও হণরু-- 


ক্ষুধা পাইতে লাগিল। বারে বারে গিয়া খাবার 
খাইয়া আসিতে লাগিল। শেষে রসগোল্লাও চারুর 
কাছে তিভ লাগিতে লাগিল। চারুর অসুখ অসুখ 
করিতে লাগিল। চারুর মাথ। ধরিল। চারু 
চলিয়া গেল। 


আর হাকুর 1 


কী 


কি স্বুন্দর ছাপার অক্ষরের প্রশ্বগুলি 1 
দেখিয়া হারুর প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। হারু 
দেখিল, সবগুলিই সুন্দর সহজ প্রশ্ন; সবগুলিই 
তাহার জানা । হারু শাস্ত মনে, ধীর ভাবে একে একে 
সবগুলি প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া যাইতে লাগিল। 
আজ হারুর বুক-ভর। সখ; হারু যে এতদিন মন 
দিয়া পড়িয়াছে, আজ হারুর নূতন কলমটির মুখে 
সেই আনন্দ, সেই সুখ, সুন্দর হাতের লেখার অক্ষরে 
পরীক্ষার কাগজ খানি ভরিয়া, যেন মণিমুক্তার 
মালার মতন হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 


৬ ছেলেদের উপন্তান-_ 


(২) 


এস্পরীক্ষা। হইয়া গিয়াছে । আর কি? চারু আর 
পঞ্চুরা এখন সারাদিন চারুদের বাগান-বাড়ীতে 
হরিণের শিঙে দড়ি বাঁধিয়া তাহার পিঠে চড়ে; 
কয়েকটা ছিপ তৈয়ার করিয়াছে, বড়শী ফেলিয়া 
পুকুরে মাছ ধরে; কি মজা! পঞ্চ বলে,_“ভাই, 
শুনিয়াছিস্‌ ঘোষবাড়ীর ঠাকুরদা কি বলিয়াছেন 1-- 
লিখিবে পড়িবে মরিবে ছুঃখে, 
মচ্ছ ধরিবে খাইবে সুখে 1” 


চারু, মতি, নিবারণ, সকলে হাসিয়া গলিয়! 

পড়ে_-বাঃ! 
-_-বেশ তো রে বেশ. 1!” 

হৃষ্টথুলির ইহারই মধ্যে আর এক কি কুশিক্ষা 
হইয়াছে জান ? ছি, ছি, ছি |__পঞ্ু, নিবারণ কোথা! 
হইতে চুরি করিয়া তামাক আনে, সকলে মিলিয়া 
লুকাইয়। তামাক খায় ! 

তাহাদের মুখের কি দুর্গন্ধ | যখন কাছে আসিয়া 
কথা কয়, তখন সে গন্ধে বমি আসে । তামাক খাইয়া 


স্ছেলেদের উপস্কাস-- ৬৩ 


তি চিনি 
এস -্ 


৬৪ 


স্পচার-- 


এক একটার চেহারা বিশ্রী হইয়া যাইতেছে; 
কোনটার বুকের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কোনটার 
পেট জোড়া প্লীহা হইয়াছে, কোনটার ওষ্ঠ কালি-ময় 
হইয়াছে ঃ চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে ; যখন চক্ষু বুজিয়া হুকায় টান মারে, দাত 
বাহির করিয়। ধোয়। ছাড়ে, তখন এক-একটাকে ঠিক 
বাদরের মতন দেখা! যায়। তামাক খাইয়া এক-একটার 
কাসি হইয়াছে, খক্‌ খক্‌ করিয়া ' কামিয়া মরে, হুকায় 
টান দিয়। চক্ষু কপালে তুলিয়। পড়িয়। যায়। 

ছি ছি ছি! চারুও এই তামাক খাওয়া শিখিয়াছে | 

মাছ ধরে, তামাক খায়, আর যত ছুষ্টে মিলিয়া 
নিত্য যত নৃতন নৃতন ছুষ্টামীর যুক্তি! আড়াল 
হইতে কাহার মাথায় টিল ছুড়িবে, কাহাকে কুকুর 
লেলাইয়া দিবে, কাহার গাছের ফল চুপি চুপি 
পাড়িয়া নিয়া আসিবে, যদি কেহ দেখিয়া ফেলে,_ 
তো, চারুই সঙ্গে আছে, জোর করিয়া পাড়িয়া 
আনিবে !! 

তুষ্টেরা, আর তাহাদের সঙ্গে চারু, এই .সব 
করিতে লাগিল। 


ছি! ছি! ছি! 


ছেলেদের উপস্ভাস-” 


সার 


( ৩) 


প্রৃরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, পড়াশুনা এখন আর 
বেসি কিছু নাই ;$ বামণ পিসীর ওখানে গিয়া হার 
এখন রোজ রামায়ণ পড়িয়া শুনায় ; রহিমের ওখানে 
গিয়া অবিনাশের ওখানে গিয়া, তাহাদের বাগান 
দুইটি সুন্দর করিয়৷ সাজাইয়! দিয়া আসে । বাড়ীতে 
কাজকন্ম যেগুলি আছে, সেগুলি করে। হারুর, 
কাছে, সব বিষয়, সব কাজ,. সকলই যেন এখন 
বেশ. ভাল লাগে। 

কত কথা হারুর মনে উঠে। খেলার কথা, 
পড়ার কথা, পরীক্ষার কথা, বাড়ীখানির কথা, বাবার 
কথা, কত কথা। আর কি একটি কথা হারুর 
মনে হয়? হারুর মনখানি ভরিয়া মনে হয়-- 
ভগবানের দয়ার কথা। ভগবানের দয়ায়ই 
তো হারুর বাপ হারুকে পড়াইতে পারিয়াছেন, 
তাহারই দয়ায়ই তো হার আজ পরীক্ষা দিতে 
পারিয়াছে। ভগবানের দয়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে 
হারুর ছুই চক্ষু ভরিয়া জল আসে, ছুই চক্ষু বাহিয়া 
জল গলিয়া পড়ে । 


_ ছেলেদের উপন্যাস- ৬৫ 


সজারু-- 


সেদিন হার নদীর পাড়ে বসিয়। ছিল। মনে 
পড়িতেছিল, তাহার আপন হাতে লাগান ফুলগাছের 
ছোট ছোট ফুলগুলি, সেগুলিও তে। ভগবানের সৃষ্টি ; 
এই নদী, এই বাতাস, এই আকাশ, এও তো! 
ভগবানের স্থ্টি। এই পৃথিবী, পৃথিবীর যত মানুষ, 
পণ্ড, পক্ষী; পুস্তকে যে পড়িয়াছে কত পাহাড়, 
পর্বত, সমুদ্র; এই সবই ভগবানের স্থষ্টি। ভন্ত্র, 
স্র্য্য, নক্ষত্র, সব ভগবানের স্থষ্টি ! 


-আর? আর, হারুর বাপ, হারু, তাহারাও 
ভগবানের স্থষ্টি! হারুর মনের মধ্যে কেমন এক 
আনন্দ হইতে লাগিল ! 


হার যে-- 
রামায়ণে পড়িয়াছে,_ 


তুমি বিশ্বপতি অগতির গতি, 
তৰ স্থষ্টি বিশ্ব চরাচর। 

তুমি জল স্থল, অনিল অনল, 
ভূণ লত৷ ভূধর সাগর ॥ 


৬৬ স্ছেলেদের উপন্তাম- 


“ছার. 


তুমি দয়াময় তুমি সমুদ্য়-_ 
--এই নিখিল জনের প্রাণ। 

তুমি সব হেতু, করুণার সেতু, 
তুমি প্রভু আছ সর্ব স্থান ॥ 


হারুর মনের মধ্য হইতে, সেই কথাগুলি যেন, 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গানের স্থুরে উঠিতে লাগিল । 


হারু জোড় হাত করিয়া ভগবানকে প্রণাম 
করিল। 


তখন সন্ধ্যা। নদীর জলে জ্যোৎস্না ঢালিয়া, 
গাছের পাতায় জ্যোৎসা ঢালিয়া, সুন্দর চাদ, বট- 
গাছের পাশ দিয়! রূপার থালাখানির মত উকি দিয়া 
উঠিয়াছে। 


-“ছেলেদের উপন্যাস-- ৬৭ 


(৪ ) 
পরীক্ষার পর কতক দিন চলিয়া গিয়াছে । 


ঞ্ীক দিন পাঠশালায় যাইবার পথগুলি পরিষ্কার 
দেখাইতেছে, পাঠশালা-ঘরের পুরাণ বেড়াগুলি সব 
নৃতন হইয়াছে ; কলাগাছের উপর নানা রঙের কাগজ, 
বড় বড় কাগজের ফুল, আর ঝালর দিয়া সাজান 
সুন্দর এক ফটক উঠিয়াছে, তাহাতে কত নিশান 
উঠিতেছে, কত কি লেপা! রহিয়াছে, তাহার মধ্যে কত 
বড বড় করিয়া লেখা-- 


স্বাগত 


এটি হারুর হাতের লেখা। 
পাঠশালা-ঘরের পুরাণ খু'টিগুলি নারিকেলের পাতায় 
আর দেবদারুর পাতায় সাজিয়াছে, দরজায় দরজায় 


৮ স্ছেলেদের উপন্যাস-- 


চার ও হার-- 


কাগজের ফুল, ঝালর, তাহার মধ্যে শ্রেনীর নাম 
লেখ! । কাগজের ফুলগুলি শ্রেণীর নামের চারি দ্রিক 
ঘিরিয়া রহিয়াছে, ঝালরগুলি বাতাসে ঝিল্‌ মিল্‌ 
করিয়া উঠিতেছে, ফুরু ফুরু করিয়া উড়িতেছে। 
তাহার নীচে গাঁদাফুলের মাল। ছুলিতেছে। 


চারি দিকে কত ছোট ছোট কাগজের নিশান খস্‌ 
খস্‌ করিয়া নড়িয়া পত পত করিয়া খেলিতেছে। 


কেন জান? 


আজ পাঠশালায় সভা। সহর হইতে 
ইন্স্পেক্টর আসিবেন। পাঠশালায় সভা হইবে। 


পণ্ডিত মহাশয়ের! ব্যস্ত, ছেলেদের মধ্যে হৈ হৈ। 
পাঠশালার সকল ছেলেকে পরিষ্কার কাপড় চোপড 
পরিয়া বেশ. ভদ্্রভাবে পাঠশালায় আসিতে হইবে, 
পণ্ডিত মহাশয়রা এই কথা বলিয়া দিয়াছেন। যত 
ছেলেরা বাপ মার কাছে নৃতন কাপড়, নৃতন 
পোষাক চাহিয়া লইতেছে। 


খোকন্‌ বাবু বড়ই মুক্কিলে পড়িল। কোন্‌ পোষাক 
পরিয়া যাইবে ? 


--ছেলেদের উপস্যণস--_ ৬৯ 


স্্চার ও হার 


এ পোযষাকট। ভাল নয়। ও পোষাকট। আবার 
পোষাক ! ওটা; ওটা ক'দিন আগে হ'তিন দিন 
পরিয়াছে। এটার গলার কাছে ফুল নাই। এটা; 
ওটাও তো! এক দিন পরিয়! গিয়াছিল; সকলে 
দেখিয়াছে। 


নৃতন বাক্সের সকল পোষাক বাহির 'হইল। 
বাছিয়া, বাছিয়া, এক পোষাক--খুব নৃতন, চারু 
সেই পোষাক পরিয়া যাইবে। 
ধাইয়। দাইয়া, খোকন্‌, 
সাজ গো করিল। 
“কি সি'থিই করিয়! দিয়াছে, সোজা 1৮ 
- আয়নায় দেখিয়া খোকন্‌ সিঁথি ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 


"পোষাক এখানে উচু হইয়া রহিয়াছে, ওখানটায় 
ফুলিয়া রহিয়াছে । জুতা মস্‌ মস্‌ করে না*__পা! ঝাকি 
দিয়া চারু জুত। ছুড়িয়! ফেলিয়া দিল । 


তাড়াতাড়ি চাকরেরা পোষাক ঠিক করিয়া দিল, 
বাক সি'থি কাটিয়া দিল, আর এক জোড়া ভাল জুতা 
আনিয়! দিল; সে জোড়া পায়ে দিয়া হ্াটিতেই মস্্‌ 
মস্‌ মস্‌ মস্‌ শব্ধ করিতে লাগিল 


৭০ _-ছেলেদের উপন্তাস__ 





__ দপক্ঞজাল বাজালিক। পর্রিয়া চি” প২-.. 


স্প্চার ও ছারু-. 


“দ্যাখ, তো, এখন কেমন |” 
বাঃ! 

আরকি? তখন জুতা মস্‌ মস্‌ করিতে করিতে 
খোকন্‌ বাবু সকাল সকাল পাঠশালায় গেল। আজ 
সকল ছেলের মধ্যে খোকন্-বাবুর সাজ,--ইস্,_ 
চক্‌ মকৃঝক্‌ ঝকু করিতেছে! খোকন্‌ বাবু পঞ্চুদের 
সঙ্গে মিলিয়! স্ফত্তি করিয়া .বেড়াইতে লাগিল । 

হারুর জামা নাই। হার বলিল,--বাবা, জামা- 
* দিয়াকি হইবে; আমার চাদর আছে, চাদর ভাল 
করিয়া কাচিয়া লই। কাপড় একটু ময়লা হইয়াছে, 
কাপড়ও কাচিয়।৷ লই ।” 


ক্ষার দিয়! বেশ, করিয়। হারু কাপড় চাদর কাচিয়! 
আনিল। 


বাশের উপর শুকাইতে দিয়াছে, এমন পরিষ্ষার 
হইয়াছে যে, রৌন্দ্রে ধব. ধব. করিতেছে। 


খাইয়া দাইয়া সেই কাপড় চাদর পরিয়া, পুথি 
পত্র নিয়া, বাপকে প্রণাম করিয়া হার পাঠশালায় 
গেল। 


--ছেলেদের উপন্যাস-- ৭১ 


স্টার ও হার... 


দূর হইতে এ যে ফটক দেখা যায়। আজ 
তাহাদের পাঠশালা কি সুন্দর দেখা যায়! ফটকের 
লেখাটি কত দূর হইতে দেখা যাইতেছিল ; দূর 
হইতে ছোট দেখাইতেছিল, হারু যতই কাছে 
আসিতেছিল, লেখাটি ততই যেন বড় দেখাইতে 
লাগিল। 


পাঠশালায় গিয়। হারু, যেখানে রহিমেরা বসিয়া 
ছিল, সেইখানে গিয়া এক পাশে বসিল। 


পঞ্চ নিবারণেরা ইহার নৃতন জামার পকেটে ধুলা 
পুরিয়া দিতেছিল, উহার চাদরের কোণ টুলের পায়ায় 
বাধিয়া দিতেছিল, কাগজের ফুল ছি'ড়িয়া নিয়া 
কপালে লাগাইয়া বলিতেছিল,_-ঘ্াখ$ কেমন 
রাজটাক! পরিয়াছি !” 


খোকন্‌ চারু টেবিলের উপরের ফুলের তোড়া- 
গুলিকে একবার নিয়া এদিকে রাখিতেছিল, একবার 
নিয়া ওদিকে রাখিতেছিল, ফুল ছি'ড়িয়া নিয় 
শু'ঁকিতেছিল, আর বুক ফুলাইয়া মস্‌ মস্‌ করিয়া 
গিয়। জ্যাঠা ছেলের মত পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 


পি স্ছেলেদের উপন্তাম-- 


- চার ও হার. 


করিতেছিল,--দপগ্ডিত মহাশয়! ইন্স্পেক্টার মহাশয় 
কখন্‌ আসিবেন ? 


এখনও আসেন ন। কেন ?” 


এমন সময় দূরে “ুম্‌ হাম” পান্ধীর শব শুনা 
গেল ।- ইন্স্পেক্টার মহাশয় আসিতেছেন । 


পণ্ডিত মহাশয় সকলকে "চুপ করিতে বলিলেন। 
সকল ছেলে শিষ্ট শাস্ত হইয়া বসিল। কেবল, 
' চারু, আর ছৃষ্ট ছেলেগুলি, উঁকি ঝুঁকি মারিতে 
লাগিল। 


ইন্স্পেন্তীর মহাশয় আসিলেন। দেখিতে দেখিতে 
সভা বসিয়া গেল। চারিদিকে সব চুপ। 


একে একে ইন্স্পেক্তীর মহাশয়ের পান্কী হইতে ও 
কি কি জিনিষ আনিয়া টেবিলের উপর সাজান 
হইয়াছে 1-ওগুলি বই? চক্চক্‌ ঝকৃঝকৃ করিতেছে । 
আর, ওটি কি? 


ছোট লাল বাক্স । 


-ছেলেদের উপস্যাস-- প৩ 


»স্প্টর ও হর... 


আমার সুন্দর পাঠক! আজ এ 
কিসের সভা--তোমরা কি, জান ? 


জান না 1 
আজ রূপনাথপুর পাঠশালার-_ 


পুরস্কার বিতরণের সভা । 


আস্তে আস্তে ইন্স্পেক্টার মহাশয় উঠিয়া নেহমাখ। 
স্বরে বলিলেন,--“বালকগণ ! আজ আমি তোমা- 
দিগকে একটি বড়ই আনন্দের সংবাদ দিব। তোমরা 
উত্তম পরীক্ষা দিয়াছ ; আর-__-তোমাদেরই এক জন, 


রক্ষায় এই বিভাগে সর্বপ্রথম 
হইয়াছে ।” 


পণ্ডিত মহাশয়দের মুখ আনন্দে ভরিয়া গেল। 
সকল ছেলে আনন্দ করিয়া উঠিল। তখন 
প্রথম ডাক. পড়িল কাহার 1 কোন্‌ ছেলে পরীক্ষায় 
বিভাগের মধ্যে সর্বপ্রথম হইয়াছে 1 


ভান ॥ 


৭8 


»০ ১ 
টি. 





শপ পি | 
হু | ] হা € | 


স্প্টার ও হার... 


সকলের চক্ষু হারুর দিকে পড়িল। রহিম, নর, 
সকলের মন যেন আহ্লাদে ভরিয়া গেল । 


হারু, মনে মনে ভগবানকে প্রণাম করিয়া, আস্তে 
আস্তে টেবিলের কাছে আসিল। মাথা নোয়াইয়। 
ইন্স্পেক্টার মহাশয়কে নমস্কার করিয়া, দাড়াইল। 
আহা হারুর মনে হইতে লাগিল,_-“কতক্ষণে 
গিয়া বাবাকে এই সংবক্দ দিব!” হার মনের 
মধ্যে তাহার বাবার ন্েহ-ভর1 মুখখানি দেখিতে 
ছিল। 


বকৃৰকে" বড় বড় বইগুলি হারুর হাতে তুলিয়া 
দিয়া ইন্স্পেক্টার মহাশয় বলিলেন,--সকল ছেলে 
দেখ, তোমাদের সমপাঠী, পরীক্ষায় প্রথম হইয়া, 
প্রথম বৃত্তি আর প্রথম পুরস্কার পাইল ।” 


তাহার পর ছোট লাল বাক্সটি খুলিয়া, ইন্স্পেক্টার 
মহাশয়, ঠিক একটা মোহরের মত ঝকৃঝকে" ও কি 
বাহির করিলেন ? 


ছেলেরা দেখিল, লাল ফিতায় বাধ মস্ত একটা 
মোহর ! 


ছেলেদের উপন্তাস--. ৭৫ 


স্প্চীর ও হার-- 


সেই মোহরটি হারুর গলায় পরাইয়! দিয় 
ইন্‌্স্পেক্ীর মহাশয় বলিলেন,--”আর কি পাইয়াছে, 
জান? এবার গবর্ণমেন্ট প্রত্যেক বিভাগীয় পরীক্ষায় 
প্রথম ছেলের জন্য এক-একটি তোপাল্সল পলক 
পুরস্কার দিয়াছেন; এই দেখ, তোমাদের পাঠশালার 
মাণিক, এই সোণার ছেলে, বিভাগে সর্বপ্রথম হইয়া 
সেই সোণার পদক পুরস্কার পাইয়াছে।” 


সোণার পদক হারুর গলায় ঝল্মল্‌ করিতে 
লাগিল। 


চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল। 


হারুর কপাল বিন্দু বিন্দু ঘামে ভরিয়া গেল। 
হারুর মুখ খানি রাড! হইয়া উঠিল। সেই সভার 
মধ্যে হারুকে তখন হীরা-জরীর পোষাক পর! 
সপ ল্লাজপুজ্ঞ্েল্স অপেক্ষা ্ন্ক্ল্প 
ছেখাইত্তেচ্ছিজ | 


প৬ ছেলেদের উপস্তাস-_ 


"চারু ও হার. 


হায়! চারুর এত পোষাক, এত সোণার হার,_-সে 
গুলি হারুর সোণার পদকের আলোর ৰাছে ছাইয়ের 
মত কাল হইয়া গেল! কালমুখে চারু মাথা হেট 
করিয়া বসিয়া রহিল। 


রহিম, নরু, অবিনাশ, ইহারাও একে একে ভাল 
ভাল বই পুরস্কার পাইল । 


চারু 1-সভার মধ্যে চারুর নামও কেহ 


লইল না। 
আজ চারুর চক্ষে জল আসিতে লাগিল । 


এমন সময় হঠাৎ পাঠশালায় গোল উঠিল। বো 
করিয়া একট টিল আসিয়া ইন্স্পেক্টার মহাশয়ের 
সম্মুখে টেবিলের উপর পড়িয়াছে 1--“কে ছুড়িয়াছে 1” 
“কে ছুড়িয়াছে ?-_ 


পণ্ডিত মহাশয় ধুলা কাদা মাখা ভূতের মত 
চেহারা কয়েকটা ছেলের কাণ ধরিয়া টেবিলের 
সম্মুখে নিয়। আসিলেন। সকলে দেখিল, সেগুলি 
দেই ছষ্টগুলি__পঞ্চু, নিবারণ, মতি, ভূতো, আর 
হরিশ ! 


ছেলেদের উপন্তাপ-- ৭৭ 


স্প্চতার ও হার” 


উহারা ইহারই মধ্যে একটি ছেলের জাম। 
টানাটানি করিয়। ছি'ড়িয়া দিয়াছে, তাহার পর এ বলে 
তুই ছিডিয়াছিস্, ও বলে তুই ছিড়িয়াছিস্‌, ও বলে 
তুই ছিড়িতে বলিয়াছিস্১_গালাগালি, ঝগড়া, 
মারামারি, শেষে চিল ছোড়াছোড়ি করিতেছিল। 


রাস্তার ধুলা, পাশের ভোবার কাদ! মাখামাখি 
করিয়া এক একটার চেহার! যে হইয়াছে,_ 


বাঃ! 


ইন্স্পেক্টার মহাশয় বলিলেন,_“এ কি 1” 


“এগুলি হনুমান্‌।_” 


বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় পাঁচটা গাধার টুপি 
তৈয়ার করাইলেন। সকল ছেলেকে ডাকিয়া 
বলিলেন,--“তোমরা কেহ সোণার পদক, কেহ 
ভাল পুস্তক পুরস্কার পাইয়া, আর দেখ এই 
হন্ুমানগুলিকে আমি কি চমৎকার পুরস্কার 'দিই।» 
বলিয়া, গাধার টুপিগুলি ছষ্ট ছেলে পাঁচটার মাথায় 
পরাইয়। দিয়া এটাকে ওটার কাণ ওটাকে এটার 


৮ ছেলেদের উপন্ভাস- 


স্পার ও হারু- 


্ 


কাণ ধরাইয়া বারান্দায় সারি দিয়া দাড় করাইয়া 
দিলেন। 


তোমাদের এই পুরস্কার |” 


কেমন চমতকার হইয়াছে! এক একটা টুপির 
মধ্যে 


এই ন্নকম লেখা) 





আগে যেমন রাজটীকা পরিয়াছিল, এখন তেমনই 
রাজমুকুট পাইল ! 

কাদামাথা পোষাক আর এই চম্নৎকার পুরস্কার 
দেখিয়া পাঠশালার সকল ছেলে রাস্তার সকল 
লোক, হাসিতে লাগিল। 


সভ। ভাঙ্গিয়া গেল। 


হারুকে হিরিয়া সকল ছেলের জয়ধ্বনি । হারু 
সকল গুরুজনকে প্রণাম করিল। ইন্‌স্পেক্তীর মহাশয় 


-ছেজেদের উপন্যাস" ৭৯ 


স্চার ও হায়... 


আশীর্বাদ করিলেন, পণ্ডিত মহাশয়ের আশীর্বাদ 
করিলেন; সোণার পদক গলায় হারু বাপের 
পায়ে প্রণাম করিতে চলিল। 


এক। একা 
কাল মুখ চারু বাড়ী গেল। 
ছুষ্টগুলি আর কি করিবে? এ উহার কাণে, 


ও উহার কাণে, শ্তিম্টি কাটিতে 
লাগিল ! 








শী ই মল 


সত পাপা পদ 


এ 
£ 
ৰ 
ৰ 
রক 
৮ 
রি 
টি 


চিমটি কাটিতে লাগিল । 








2 
কাবিবর 
চতিকলীম্সণ্কনেন্ত 
বিখ্যাত বিখ্যাত বই 


__বাংলার-__ 
ব্রতকথ। 
টাজি। 


বু ধর 


তম্তিপ্রে ক অচিত্র 
পৃজারকথা : ্তবমুকুল 
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